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হাসিটা হঠাৎ দুনিয়া থেকে দুর্লভ হয়ে পড়েছে । লোকে প্রাণখোলা 
হাঁসি হাসতে ভুলে গ্রেছে। পল্লাতে-পল্লীতে, চণ্ডামণ্ডপে, সান্ধ্য-সম্মেলনে, 
বৈকালীন-বৈঠকে, হাটেবাজারে, গঞ্জে-গঞ্জে আজকাল আর AS কৌতুকচিন্ন 
দেখা যায় না। হাঁসির গল্প আর হাঁসর কথা আজ বলাসের বস্তু । আর ক 
নিয়েই বা লোকে হাসবে ? কোথায় সেই হাঁসির খোরাক ৷ সভ্যতার গোলামিতে 
আর অর্থনোতিক য্‌পকাঠে মানুষ তো সব মেসিনে রূপায়িত। সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত বাঁধা-ছকে বদ্ধ | দুধের লাইন, রেশনের লাইন, বাজার, অফিস, 
পাটণ্টাইম এগুলির যাঁতাকলে পিষ্ট হয়ে AAT TAA (A fos হয়ে গেছে | 
দিলখোলা লোক যাঁদও মেলে, বিপর্যস্ত মন থেকে যাঁদও বা কিছ রসের 
FAAA হয়, তা হয়ে ওঠে নিদারুণ ব্যন্-বিদ্রপের বর্ষণ। রসাঁনর্ঝর অনাবিল 
মহন্ত মনের কলধ্বানর বিকাশ আজকের দিনে প্রকাশ পাবার সংভাবনা কোথায় ? 
কোথায় সেই বৈঠক, মজলিস যেখানে FURT ATT SALA দিনান্তে জড়ো হয়ে 
নির্ভেজাল আমোদে কাল কাটাতো, যেখানে গানে, কাঁবতায়, সাঁহত্যে রসের 


কণ ঝরতো ? কোথায় সেই_ 


“এত ভঙ্গ Te দেশ 
তব রঙ্গ ভরা_ 
আর কোথায় বা 
“ও কথা আর বলো 
আর বলো না 
বলছ বধ কিসের ঝোঁকে 
এ বড় হাসির কথা, হাসির কথা 
হাসবে লোকে 
হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে H 
তবুও একটা প্রবাদ আহে Laughter is still the best medicine— 
হাসির চেয়ে আর ভালো ওষুধ নেই--আর এও জানি পনম্পাপ হাস 
ভগবানেরই আশীর্বাদের ফল’ । 
খ্যাত ব্যান্তদের জীবন” ঘাঁটা আমার নেশা-_আর তার মাধ্যমেই অনেকের 
ব্যান্তগত জীবনে তাঁদের পাঁরহাস-প্রয়তার পাঁরচয় পাই ও সংগ্রহ কাঁর। প্রায় 
বাইশ বছর হয়ে গেল--তখনকার FO Aer সামায়ক-পনরে ( মাঁসক বসুমতী, 
মোদিনশীবাণণ, মর্মবাণ" প্রভতিতে ) 'সাহাতাক Rive? নাম দিয়ে কিছু" 


কিছ কৌতুকচিনর প্রকাশ কাঁর। অনেকের কাছে উৎসাহিত হয়ে সেই TINA, 


[৬] 


false কৌতুকচিন্রগযীল গ্রাথত হয়ে 'মনীষাঁদের কৌতুককণা'র আবির্ভাব । 
সেও আজ অনেক দিনের কথা । আজ আবার উৎসাহিত হয়ে নতুন কিছু 
কৌতুক for ও বৈঠকী গল্প সংযোজিত করে এই 'সাহাত্যিক কৌতুকী” 
পরিবেশিত হল--এই আশায় fee, নবীন আর প্রবীণ পাঠক-পাঠিকারা হয়তো 
কিছুক্ষণের জন্য হাসির প্রচণ্ড আক্রমণে বিব্রত হবেন আর জানতে পারবেন 
সেফালের জ্ঞানী-গুণী ব্যান্তরর কেমন ছিলেন-_-তবেই আমার পাঁরবেশনের 
পরিশ্রম সার্থক বলে বিবোঁচত হবে৷ 


১লা বৈশাখ, ১৩৮৭ শোরীন্দ্কুমার ঘোষ. 
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অনাবিল হাস্যকৌতুক, রঙ্গাচত্র এঁদের ব্যান্তগত জীবনে ঃ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ( ১৮২০-১৮৯১ ) 
রামতন; লাহিড়ী ( ১৮১৩-১৮৯৮ ) 
প্যারীচাঁদ মিত্র ( ১৮১৪-১৮৮৩ ) 
মধ্সদন দত্ত ( ১৮২৪-১৮৭৩ ) 
দানবন্ধ; মিত্র ( ১৮২৯-১৮৭৩ ) 
বাণ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৩৮-১৮৯৪ ) 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার ( ১৮৪৬-১৯১৭ ) 
দামোদর মুখোপাধ্যায় ( ১৮৫২-১৯০৯ ) 
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৩৪-১৮৮৯ ) 
দ্বারিকানাথ অধিকারী (বুনো কবি) (2) 
ভ:দেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( ১৮২৭-১৮৯৪ ) 
কালীপ্রসন্ন সিংহ ( ১৮৪১-১৮৭০ ) 
মহারাজা কৃষচন্দ্র ( ১৭১০-১৭৮২ ) 
ভারতন্দ্র রায় গুথাকর ( ১৭১২-১৭৬০ ) 
জগন্নাথ তক পঞ্চানন ( ১৬৯৪-১৮০৬ ) 
নবানচন্দ্র সেন ( ১৮৪৭-১৯০৯ ) 

রসময় লাহা ( ১২৭৬-১৩৩৫ ) 

দননাথ ধর ( ১৮৪০? ) 

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ( ১৮৬০-১৯১৩ ) 
রজনীকান্ত সেন ( ১৮৬৫-১৯১০ ) 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৪৯-১৯১০ ) 
AGES রায় ( ১৮৫৫-১৮৯৩ ) 

দাশরাথ রায় ( ১৮০৪-১৮৫৭ ) 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ( ১৮১১-১৮৫৮ ) 
রামনারায়ণ তক'রত্র ( ১৮২৩-১৮৮৫ ) 
হরপ্রসাদ শাস্ত্র ( ১৮৫৩-১৯৩১ ) 
দেবেন্দ্রনাথ সেন ( ১৮৫৫-১৯২০ ) 
অধেন্দুশেখর মুস্তফা ( ১৮৫০-১৯০৯ ) 
অমৃতলাল IZ ( ১৮৫৩-১৯২৯ ) 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ( ১৮৬৪-১৯২৪ ) 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৬১-১৯৪১ ) 
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ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৩৯-১৯২৬ | 
জ্যোতীরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৪৮-১৯২৫ ) 
গ্রগনেন্দ্নাথ ঠাকুর (১৮৬৭-১৯৩৮) 
'দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৮২-১৯০৫ ) 
মহারাজা জগাদন্দ্রনাথ রায় ( ১৮৬৮-১৯২৬) 
1বধুশেখর শাস্ত্রী ( ১৮৭৯-১৯৫৯ ) 
ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী ( ১৮৮০-১৯৬০ ) 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৭৬-১৯৩৮ ) 
শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ( দাঠাকুর ) ( ১৮৮২-১৯৬৯ ): 
PAA কাব্যবিশারদ ( ১৮৬১-১৯০৭ ) 
abate বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৬৬-১৯২৩ ) 
অমনল্যচরণ বিদ্যাভ্ষণ ( ১৮৭১-১৯৪০ ) 


॥ এক ॥ 


ঈশ্বরচন্দ্র যে বিদ্যার সাগর, করুণার সাগর তা সকলেই জানেন, কিন্তু তানি যে 
রসেরও সাগর ছিলেন একথা অনেকেই জানেন না। ছেলেবেলা থেকে রসিকতার 
গন্ধ পেলেই আর তার সঙ্গে সুযোগ পেলেই তান রসিকতা করতে ছাড়তেন না। 
বিদ্যাসাগর মশাই তখন সংস্কৃত কলেজের Ba! সেদিন ছাত্ররা ক্লাসে পাঠ 
অধ্যয়ন করছে । কাব্যশাদ্দ্রের অধ্যাপক জয়গোপাল তকালৎকার ক্লাসে এলেন | 
পাঠ নেবার আগেই ছাত্রদের বললেন, গোপালায় নমোইম্তু মে’ এই বাক্যটিকে 
চতুর্থ চরণ করে একটা শ্রোক রচনা করতে হবে। এরুপ শ্লোক রচনা করতে 
প্রায়ই তান ছাত্রদের দিতেন। বিদ্যাসাগর এই বাক্যটি শদনেই রসিকতা করে 
বললেন__ - 
পাঁণ্ডত মশাই, কোন্‌ গোপালের বিষয় বর্ণনা করব? এক গোপাল 
( অৰ্থাৎ জয়গোপাল ) mais আমাদের সামনে উপস্থিত রয়েছেন, আর এক 
গোপাল বহুকাল আগে কৃন্দাবনে লীলা করেছিলেন, এ দুজনার মধ্যে কোন্‌ 
গোপালের বর্ণনা করব? 
ছাত্রের এই সুসংগত রহস্যজাত প্রশ্ন শুনে তিনি সহাস্যে বললেন_বেশ বেশ 
বৎস, বন্দাবনের গোপালের বর্ণনা কর। 
ন 
আর একবার উক্ত অধ্যাপক জয়গোপাল SPITS সরদ্বতী aT উপলক্ষে 
ছাত্রদের একটি শ্লোক লিখতে বলেন। 
বিদ্যাসাগর care লিখলেন 
ল:চী কচ্ছরী মাঁতচুর শোভিত 
জিলাপি সন্দেশ গজা বিরাজিতম্‌। 
যস্যাঃ প্রসাদেন ফলারমাপ্ন মঃ 
সরদ্বতী সা জয়তালিরন্তরম্‌। 
3 
বিদ্যাসাগর তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ | সাধারণত তানি তাঁর ছাত্রদের 
প্রাত শারীরিক «item পছন্দ করতেন না। তিনি প্রায়ই ক্লাসে ক্লাসে টহল 


দিয়ে বেডাতেন | 


কৌতুক-_-২ 


একাঁদন তান দেখলেন একজন অধ্যাপকের ডেদ্কের ওপর এক গাছা বেত 
রয়েছে। তান অধ্যাপককে আড়ালে ডেকে ক্লাসে বেত নিয়ে যাওয়ার কারণ 
জিজ্ঞাসা করলেন | 

অধ্যাপক বললেন__ম্যাপ দেখানোর সুবিধের জন্য ওঁট নিয়ে এসোঁছ। 

বিদ্যাসাগর হেসে বললেন__রথ দেখা কলা কো দুইই হবে। ম্যাপ 
দেখানোও হয় আর ছেলেদের পিঠে দএক ঘা বসানোও হয়, কি বলেন ? 

অধ্যাপক ঘাড় হেট করে রইলেন | 

* 
ছেলেবেলা থেকেই বিদ্যাসাগর মশাই খুব একগহয়ে ছিলেন। যা ভাল মনে 
করতেন তা তান প্রাণপণে করতে চেষ্টা করতেন। তাঁর একগইয়েমী ভাবের 
কথা একজন উল্লেখ করলে বিদ্যাসাগর মশাই হেসে বললেন__হব না কেন? 
জন্ম সময়ে ঠাকুরদা “aw বাছুর” বলেছিলেন, আর জ্যোতিষের গণনায় 
আমার “বৃষ? লগ্নে জন্ম__আমার একগইয়েমী থাকবে না তো থাকবে কার? 
* 

বিদ্যাসাগর মশাই কলকাতায় অবস্থান কালে কোনও ধর বাঁড়তে এক বিয়ে 
উপলক্ষে নিমান্রিত হয়ে উপাস্থিত হয়োছিলেন। নানাপ্রকার হাস্যরসের অবতারণা 
করে অভ্যাগতরা আনন্দ উপভোগ করাছলেন। বিদ্যাসাগর বললেন__আজকাল 
বিয়েতে আর তেমন আমোদ নেই। সেদিন কি আর আছে? সেকালে বর 
বাসরঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই তাকে তার কনে খইজে বার করে নিতে হতো | 
ছাদনাতলায় শন্ভদ্‌ষ্টির সময় একটিবার চার চক্ষের দেখা হয়, তারপর সেই 
দেখায় বাসরঘরে এসে কনে UG বের করা কত কঠিন কাজ সেকথা আর 
না বলাই ভালো | 

তাঁর FeAl সকলেই তাঁকে তাঁর নিজের বাসরঘরের কথা বলবার জন্য 
অনুরোধ করলেন । তান তখন সুর; করলেন__ 

আমার বিয়ের সময় বাসরঘরে পা দিতে না দিতেই আমাকে তারা 
বলল-_ওহে বর, তোমার কনে খুঁজে বের কর। কনে খজে বের করতে 
হবে শুনে মহা EPPA পড়লঃম। বাসরঘরে ঢুকেই আমি দেখলদম সেই 
মেয়েদঙ্গলের ভেতর থেকে আমার সেই অপাঁরাচতা অর্ধাঞ্গিনীকে খনজে বের 
করা আমার কর্ম নয়। আমি ভেবে চিন্তে শেষে আমারই বয়সের বেশ একাঁট 
aay টুকটুকে মেয়েকে ধরে RAR আমার কনে। যেমন ধরা অমান 
এক মহা গণ্ডগোল সুরু হল। কে কার ঘাড়ে পড়ে, কে কোথা দিয়ে 
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পালাবে তার পথ পায় না। আমি যাকে ধরোঁছ, তাকে মোক্ষম ধরোছ। 
তার আর পালাবার উপায় নেই। তার হাত ধরে বললদম__তুমই আমার 
কনে, তোমাকে হলেই আমার ঘর চলবে, আমি আর অন্য কনে চাই না। সে 
মেয়েটিতো বাপরে মারে গেলুমরে বলে চীৎকার সুরু করলে। গিন্নীবান্নী 
গোছের দঃ একজন কাছে এসে বললে_-ও তোমার কনে নয়, ওকে 
ছেড়ে দাও | 

আম বললদম__ছাড়ব কেন? খুঁজে নিতে বলেছ, আমি খুজে একেই 
বের করেছি, এঁটই আমার বেশ মনের মতো কনে হবে । তারপর সেই মেয়েটি 
শেষে হাতে পায়ে ধরে বলল আচ্ছা আমাকে ছেড়ে দাও, আম তোমার কনে 
বার করে 'দিচ্ছি। তাকে ছেড়ে দিলঃম। তখনই তারা নিজেরাই কনে এনে 
হাজির করল। 

বিয়ের বাসরে বিদ্যাসাগর মশাই এরূপ ভাবে আত্মীর-স্বজনের হাত থেকে 
TAS পেলেন, কেউ আর সারা রাত্রি তাঁকে জনালাতন করতে সাহস পেল না। 

a 1 

বিদ্যাসাগর মশায়ের বাবা ঠাকরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ছোট ছেলে 
ঈশানচন্দ্রকে ও বড় নাতি নারায়ণকে ( বিদ্যাসাগর-পাত্র ) অত্যন্ত ভালোবাসতেন | 
এত ভালোবাসতেন যে তাঁর বিশেষ প্রিয়পান্র বলে বাড়ির অন্য কেউ তাদের 
শাসন করতে সাহস পেত না । এ খবর বিদ্যাসাগর মশায়ের কানে পৌছলে_ 
তানি একদিন দেশে এসে বাবাকে বললেন__বাবাঃ আপাঁন না নিরামবাশী | 
আপনাকে কে নিরামষাশী বলে? আপাঁন দ:বেলা ঈশান ও নারায়ণের মাথা 
খাচ্ছেন, তবুও আপাঁন নিরামিবাশী। 

বাবা শুনে হাসলেন, তবে সেই থেকে আদরের মাত্রা কিছু কম করলেন | 

* 

একবার কোন কার্যোপলক্ষে ASTRA বাইরের ঘরে অনেকে আসেন। 
সে বৈঠকে জজ ছারকানাথ fra ও রায়বাহাদ:র কৃষ্ণচন্দ্র পাল উপাদ্থিত ছলেন। 
পল্লান্থ একজন অনবরত জানালায় উক-বাধাক মারছে দেখে বিদ্যাসাগর মশাই 
তাকে ডেকে পাঠালেন । সে ভয়ে BURG করে নত মন্তকে তাঁর কাছে এসে 
দাড়ালো | তাকে জিজ্ঞাসা করলেন__বাপ7 অত Bisa te মারছিলে কেন ? 

সে সভয়ে উত্তর করল-__জজ ছারিক fates এসেছেন শননে তাঁকে দেখবার 
জন্য Sis wate | বিদ্যাসাগর বললেন_দেখবার জন্য উক মারবার 
দরকার কি? ভেতরে এলেই তো পারতে | এঁকে চেন কি? এঁর নাম 
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FEA পাল। এর চেয়ে যান সুন্দর তিনিই দ্বারক মীত্তর। এখন চিনে 
নাও দৌখ কোনাঁট দবাঁরক মিত্তির ? 
এদের কেউই Beta ছিলেন না, উভয়ের গায়ের রং বেশ কালো। 

কাজেই ঘরে যত লোক বসে ছিলেন, সকলেই সমবেত উচ্চ রোলে হেসে উঠলেন | 
লোকটি নিতান্ত অপ্রন্তুত হয়ে পালাল | 

* 
বিদ্যাসাগর মশাই যখন দেশের সামাজিক আচারগলৈর সংস্কারে ব্যস্ত ছিলেন-__ 
সেই সময় বারাসাতবাসী এক বন্ধ: কালীরুষ্ণ তাঁকে কিছ; আমের আচার স্বহস্তে 
তৈরি করে পাঠান। পরে উভয়ের দেখা হলে বিদ্যাসাগর আমের আচারের 
খনৰ প্ৰশংসা করেন। তাই শুনে কালীকৃষ্ণ বলেন তা হলে বিদ্যাসাগর, তুমিও 
স্বীকার কর, এদেশের সর আচার ক্‌-আচার নয়, কেমন? 

* 


এহেন বিদ্যাসাগর একদিন তাঁর নিজের বাড়তে বৈঠকখানায় বসে কয়েক জনের 
সংগে আলাপ করছেন এমন সময় দুজন ধর্মপ্রচারক ও কয়েকজন FORT 
ভদ্রলোক তাঁর কাছে এসে বসলেন। জিজ্ঞাসা করলেন__মশাই, ধর্ম নিয়ে তো 
বাংলাদেশে খর RASA পড়ে গেছে, যার যা ইচ্ছে, সে তাই বলছে, এ বিষয়ের 
কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। আপাঁন ভিন্ন এ বিষয়ে মীমাংসা হবার উপায় নেই l 
বিদ্যাসাগর তাঁদের কথাটা AER গম্ভীর ভাবে AAA যে কিতা 
WAG বর্তমান অবস্থায় জ্ঞানের FSIS | আর ধর্ম জেনেও কোন লাভ 
নেই । ধর্মের কথা আমি কিছ বলব না, বলে পরের জন্য বেত খেতে পারব 
WW | ভদ্রলোক তো অবাক। বললেন- বেত খাওয়ার কথা fe বলছেন, 
TARA না তো ? 

বিদ্যাসাগর__-তবে «pa, একদিন বমরাজ তাঁর কাছারীতে বসে আছেন, 
এমন সময় প্রহরীরা এক ব্যক্তিকে তাঁর সামনে ধরে আনেন। যমরাজ তাঁকে 
জিজ্ঞেস করলেন-_আপাঁন অমুকের উপাসনা না করে অন্য জনার উপাসনা করে 
ছিলেন কেন? 

উপাসক বললেন__হঃজরর, আমার কোনও দোষ নেই, eas ধর্মপ্রচারক 
আমাকে যা উপদেশ দিয়েছেন, তাই আমি arate | 

এই কথায় যমরাজ তাঁকে পাঁচ ঘা বেতের আদেশ দিলেন এবং এক গাছতলায় 
বেধে রাখতে বললেন | তারপর আরও তিন-চার জন উপামককে তাঁর সামনে আনা 
হল, তাঁরা এ একই উত্তর দিলেন এবং যমরাজ তাদের এ একই আদেশ দিলেন। 
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উপাসকদের পালা শেষ হলে একজন ধর্মপ্রচারককে আনা হল। feta 
বললেন-_আমি বিদ্যাসাগরের উপদেশ শুনে অমুকের উপাসনা করোছি। আর 
আমার অনুগামীদেরও তাই করতে বলেছি। 

যমরাজ তাকে তার হিসেবে পাঁচ ঘা, আর উপাসকদের এক-এক জনের দরুণ 
পাঁচ ঘা করে বেব্রাঘাতের হুকুম দিলেন। আরও ater জন ধর্মপ্রচারকের 
ডাক পড়ল, তাদেরও এ একই দণ্ড হল। অবশেষে ডাক পড়ল পালের গর? 
বিদ্যাসাগরের | নিজের পক্ষে পাঁচ ঘা, প্রত্যেক উপাসকের দরঃণ পাঁচ ঘা করে 
বেতের হুকুম হল। কয়েক শ বেত খাবার পর বিদ্যাসাগরের শরীরে আর 
তিলার্ধ জায়গা রইল না। অবাশষ্ট বেত প্রাতীদন গিয়ে খেয়ে আসতে হত | 

এই কথা বলার পর বিদ্যাসাগর বললেন, পৃথিবার আদিকাল থেকে মানুষ 
ধর্ম নিয়ে এইভাবে তর্ক করে আসছে, অনন্তকাল করবে, কোনও দিন মামাংসা 
হবে না। ধর্ম বিষয়ে মাথা ঘামিয়ে আমি বেত খেতে পারব না। 

ae 
শিবনাথ শাস্ী ব্ৰাহ্মধৰ্ম নেবার পর পৈতা ফেলেন, পরে সামাজিক পাঁড়নের 
ভয়ে কাশীবাসী হন। এই সংবাদ শুনে বিদ্যাসাগর দ:ঃখিত হন | কিছ দিন 
পরে শিবনাথ কাশী থেকে একবার কলকাতায় আসেন এবং বিদ্যাসাগরের সঙ্গে 
দেখা করেন। দেখা হবার পর, বিদ্যাসাগর তাঁকে কাশীবাসের জন্যে দঃ কথা 
শনিয়ে দেন। তারপরে বলেন-_কি হারাণ, শুনলঃম তুম নাকি কাশীবাসী 
হয়েছ, গাঁজা খেতে শিখেছ কি? «rat উত্তর দেন__কাশীবাসের সঙ্গে 
গাঁজা খাওয়ার কি সম্বন্ধ বুঝতে পারলুম না। বিদ্যাসাগর বললেন-_এই 
সহজ আর সরল কথাটা বুঝতে পারলে না, জানো তো লোকের বিবাস কাশীতে 
যার মৃত্যু হয়, তিনি সাক্ষাৎ শিব হন। শিব হলেন পাঁড় গাঁজাখোর | 
কাশীতে মৃত্যুর পর তম যখন শিব হবে, তখন তোমাকেও তো গাঁজা খেতে 
হবে। তাই বলছিলঃম-_মরার আগেই যদি প্র্যাকটিশটা করে রাখতে, তাহলে 
শিব হতে সুবিধে হতো | 
a 

রামতন লাহিড়ী ব্রাহ্ম হয়ে কাশীতে গিয়ে পেতে ফেলে আসেন। বাপ বারবার 
নিষেধ করেন, বাপের সঙ্গে তর্ক করে আলাদা বাড়িতে গয়ে বাস করতে 
থাকেন। - 

একদিন রামতন; বিদ্যাসাগরকে FATE, আমাকে একটা রাধ্যান 
TAA যোগাড় করে দিতে পার? 
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বিদ্যাসাগর বললেন_কেন হে, তোমার আবার বাগুনের দরকার ক? 
বাবার্ট খানসামা হলেও তো চলে | 

রামতন: বললেন- হ্যাঁ, আমার কোনও আপত্তি নেই বটে, কিন্তু বাঁড়র 
ভেতর যে বামুন ছাড়া চলবে না। 

বিদ্যাসাগর হেসে বললেন-_ বাপের কথায় পৈতে গাছাটা রাখতে পারলে না, 
এখন পারিবারের কথায় বামন খইজতে বোরয়েছ ? 


রামতন: মাথা চলকোতে লাগলেন | 
¥ 


বিদ্যাসাগর রেভারেন্ড লংএর বাড়তে মাঝে মাঝে যেতেন | একদিন সেখানে 
বিদ্যাসাগরের বন্ধ কালীকুষ্ণ মিন্রকে এক নেটিভ খ্রান্টান ধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে 
বাইবেলে মোজেস ও যীশুর যত সব miracle ঘটনার উল্লেখ আছে তার 
বর্ণনা খুব হাত-পা নেড়ে তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন। কালীকৃষ্ণ ক্রমশ 
ত্যন্ত হয়ে পড়াঁছলেন। বিদ্যাসাগর বসে শুনাছিলেন | 

এবার বিদ্যাসাগর বিপন্ন বন্ধুকে উদ্ধার করবার জন্য এঁগয়ে এলেন, 
বললেন__-আহা কি করচেন সাহেব? এ লোকটা আপনার ওসব কিছুই বোঝে 
না। miracle আম খুব iat! যেমন ধরুন, আপাঁন জন্মাবামান্র কারূর 
মামা হলেন, কারুর কাকা হলেন, এমন কি কারুর ঠাক:রদাদাও হতে পারেন, 
কিন্তু বলঃন তো কেউ জন্মাবামান্র নিজের ভাইয়ের ছেলের জ্যাঠা হতে পারে 
কিনা ? কিন্তু বলতে নেই আমি দেখতে পাচ্ছি আপাঁন পণ্য বাইবেলগ্রন্থের 
কৃপায় সে অঘটন ঘটিয়েছেন | অথাৎ এই জন্মেই একজন বড় রকমের জ্যাঠা 
হয়েছেন, এটা কি একটা প্রচণ্ড miracle নয়? আপনিই বলুন | 

বিদ্যাসাগরের কথা শ নে সেই নেটিভ খান্টানটি আর সেখানে দাঁড়ানাঁন। 
দ্রুত পায়ে নিক্রান্ত হলেন। 

* 

বিদ্যাসাগর মশাই-এর কাছে এক গোঁড়া ব্রাহ্মণ দেখা করতে এলেন। সেখানে 
যাঁরা Gize ছিলেন তাঁদের মধ্যে কেউই এই অপাঁরচিত ব্রাহ্মণকে প্রণাম 
করলেন না। AS ভদ্রলোকদের এই ব্যবহারে সেই ব্রাহ্মণ অপমানত বোধ 
করলেন আর সেখানে যাঁরা অনাহ্মণ ছিলেন তাঁদের লক্ষ্য করে বললেন এই 
সব অবাচীনদের মনে রাখা উচিত যে রাহ্মণেরা বর্ণশ্রেষ্ঠ, বেদজ্র, এক সময় তাঁরা 
এদেশের কল্যাণসাধন করেছেন, তাঁরা সব সময় সকলেরই প্রণম্য | 

বিদ্যাসাগর তাই শুনে হাসিমুখে বললেন-_পাণ্ডত মশাই, শ্রীকৃষ্ণ একাঁদন 
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went ধরোছলেন বলেই ক ডোমপাড়ার যত শুকর আছে, তাদের SIE ৰা 
প্রণাম করতে হবে। 

বাহ্মণের রাগ নিরসন হল। 

* 

কোনও. এক সবজজ প্রথমা পত্নীর বিয়োগের পর পুনরায় বিবাহ করলে 
বিদ্যাসাগর তাঁকে বলোছলেন__ তোমার তো মরার পর স্বর্গে বাস। 

সবজজ__কেন ? - স্বর্গে বাস কেন? 

বিদ্যাসাগর-_আমরা মরলে faeries নরক-ফন্ত্রণা ভোগ করে, তারপর দ্বর্গে 
যেতে পার, আর তুম তো এখানেই নরক ভোগ করে মরার পর স্বর্গে যাবে। 

% 

হ্বনামধন্য পাণ্ডিত ছারকানাথ বিদ্যাভূষণকে বিদ্যাসাগর নিজের ভাই-এর মত 
স্নেহের চক্ষে দেখতেন। পণ্ডিত শিবনাথ শান্দ্রীর পিতা হরানন্দ ভট্টাচার্য 
বিদ্যাভ্ষণ মশায়ের ভাঁগনীপাঁতি । সেই সারে বিদ্যাসাগর তাঁকে ভগিনীপাতি 
সম্পর্কে সম্ভাষণ করতেন । ভট্টাচার্য মশাই দীর্ঘকাল কাশীবাস করছেন। 
মাঝে মাঝে কলকাতায় আসেন । AMA এসে বিদ্যাসাগর মশায়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন । ভট্টাচার্য মশাইকে সাদরে অভ্যর্থনা করে আসনে বাঁসয়ে তামাক 
দিতে বলে তাঁকে বললেন__তুঁম মরেছ নাকি? 

উট্টরাচার্য_কেন, আম মরবো কেন? মলে ক আসতুম | 

বিদ্যাসাগর-__-আঁমও তো তাই বাল, না মলে কি আসতে ? তা দেখো, 
আমাকে যেন পেয়ে বস না। 

ভট্টাচার্য মশাই তামাক খেতে লাগলেন । 

বিদ্যাসাগর- তোমায় শেষটা কাশীতে খেলে, মরবার বাঁঝ আর জায়গা 
পেলে না! তা গেছ বেশ করেছ, তবে যখন তখন এরকম কাশী থেকে সরে 
পড় কেন? জান তো কাশীধামের বাইরে মরলে কি হয়? 

উট্টাচার্য-__হ'যা, তাও তো জানি, গাধা হয়, SHS মাৰে মাঝে আসতে হয় i 

িদ্যাসাগর__শিগাঁগর শিগাঁগর পালাও, না হলে কাশীর এপারে ওপারে, 
ভেতরে বাইরে অনেক ফারাক | বাল একটু গাঁজা-টাজা খেতে শিখেছ TOT | 

ভট্টাচার্য_কেন? গাঁজা খেয়ে কি হবে? 

বিদ্যাসাগর-_বালি একটু অভ্যাস রেখো, fe জান কখন কি কাজে লাগে 
বলা যায় না। মনে কর যাঁদ তোমার কাশীপ্রাপ্ত হয়, তা হলে তো শিব হবে? 
{শব হলে তোমার নন্দীভূঙ্গী যখন তোমার সামনে গাঁজার আলবোলা ধরবে 
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তখন টানতে হবে CST । আগে থেকে অভ্যাস না থাকলে দম আটকে মরে 
যাবে আর তোমার সাধের শিবত্ব ফসকে যাবে। 
* 

বিদ্যাসাগর মশাই রাজদরবারে নতুন উপাধি পেয়েছেন। একথা শুনে একজন 
পল্লীগ্রামের অধ্যাপক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। বিদ্যাসাগর মশাইকে 
জিজ্ঞাসা করলেন 

নতুন উপাধিটা কি? 

বিদ্যাসাগর-_সি আই ই 

অধ্যাপক-_তাতে হল ক? 

বিদ্যাসাগর_ছাই | 

অধ্যাপক-_সাধ সাধু | রাজার মুখে সবই শোভা one | 

সঃ 
বিদ্যাসাগর মশাই-এর Fag এক পাণ্ডত sean সুভাষিত কবিতা রচনা 
করে তাঁকে পাঠ করতে দেন। পাঠ করে বিদ্যাসাগর মশাই তাঁর কাবতাগীলর 
শেষে একটি সুভাষিত কাঁবতা লিখে দেন-_ 
“জেনে রেখো এ জগতে | 
সকলেই গর | 
যে যারে ঠকাতে পারে 
সেই তার গুরু ॥৮ 

খাঙলাদেশের পলীপ্রামগনীলতে যখন প্রথম বঙ্গ বিদ্যালয় স্থাপন করার নিয়ম 
হয়, তখন নর্মাল বিদ্যালয়ের আস্ত্ব ছিল ar | ইনসপেকটার ছিলেন বিদ্যাসাগর 
মশাই | তাঁকেই শিক্ষকদের পরীক্ষা করে বিদ্যালয়ে নিয়োগ করতে হতো। 
টোলের অনেক অধ্যাপক ভট্টাচার্য পরীক্ষা দিতে বিদ্যাসাগর মশাই-এর কাছে 
উপস্থিত হতেন। রঃ 

একদিন এক টুলো ভট্টাচার্যের পরীক্ষা লওয়া হচ্ছে। বিদ্যাসাগর মশাই 
নীতিবোধে'র একটা জায়গা খুলে জিজ্ঞাসা করলেন-__-“আমাদের আজাব, 
আরাম ও কার্যসোকযার্থে যে সকল FY আবশ্যক’ এ সকলের মধ্যে ‘আজাব’ 
ও ‘আরাম’ শব্দের মানে কি? 

ভট্টাচার্য বললেন__জীবনং পর্যন্ত আজীবন (আজীব- জাঁবিকা ) আর 
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'আরামঃ ane Bea’? আরাম শব্দে উপবন A! তারই উদাহরণ 
হচ্ছে হা হা ACA হতো ZS | 

উত্তর শুনে বিদ্যাসাগর মশাই হাঁসি সংবরণ করতে পারলেন না। তারপর 
আবার জিজ্ঞাসা করলেন ‘অভিপ্রায়’ শব্দের অর্থ কি? বাংলায় উত্তর দেবেন, 
সংস্কৃতে FA | 

ভট্টাচার্য উত্তর দিলেন__-এই তোমার অভিপ্রায়, আমার অভিপ্রায়, তাহার 
অভিপ্রায় | 

বিদ্যাসাগর-_শব্দের অর্থ ayaa বলতে হলে কি রকম করে বলা উচিত ? 

ভট্টাচার্য_যেমন আমি কুলের পাঁণ্ডত হব, এই অভিপ্রায়ে আপনার কাছে 
পরীক্ষা দিতে এসোঁছ। e 

তারপর একটা জায়গা থেকে পড়তে দেওয়া হল। তিনি পড়তে লাগলেন-__ 
কাউণ্ট AUS নামক এক সম্ভান্ত লোক wale শকটারোহণে বয়ে না 
€ বিয়েনা = ভিয়েনা ) হইতে ক্লাকো গমন করিতোছলেন !? : 

পড়ার ব্যাতক্রম দেখে বিদ্যাসাগর জিজ্ঞাসা করলেন কি পড়লেন, বিয়েনা 
হইতে ক্লাকো গমন কাঁরতেছেন। 

তিনি বললেন-_আজ্জে তা বই Ta, বিয়ে না হতে অথ তখন তার বয়ে হয়ান। 

বিদ্যাসাগর__এর আগে যে সন্ত্ীক শব্দ আছে, বিয়ে না হলে wes ক 
রকম করে হয়? i 

পণ্ডিত অনেকক্ষণ ভেবে উত্তর দিলেন___সাহেবদের ওরকম হয় | 

চি 
বিদ্যাসাগর মশাই তাঁর নিজের গ্রাম ও পার্বতী" গ্রামের দাদ্রদের প্রচুর সাহায্য 
করতেন। সেই জন্যই বোধ হয় লোকে তাঁকে খুব ধনী বলে মনে করত। 
'একাঁদন তাঁর দেশের বাঁড়তে ডাকাতি হয়। সৌঁদন তাঁরা সকলেই বাড়তে 
ছিলেন। কিন্তু ভ্রিশ-চলিশজন লোকের সামনে দাঁড়ানো তো সহজ কথা নয়। 
বিদ্যাসাগর সমেত বাড়ির সকলে খিড়াঁকর দরজা দিয়ে পালিয়ে যান। ডাকাতরা 
IAA চদার করে নিয়ে যায়। রাত্রিতে ঘাঁটাল থানার দারোগাকে সংবাদ 
দেওয়ায় তিনি পরদিন এসে প্রথানযায়ী গোলমাল করতে লাগলেন। বিদ্যাসাগর 
তখন অন্য ভাই ও বন্ধুদের নিয়ে সামনের মাঠে কপাট খেলাছলেন। তাঁর 
পিতা দারোগার মুখের ওপর তাঁকে কিছ; দেওয়া হবে না বলে চলে গেলেন। 
দারোগাবাবু তখন ফাঁড়ীদারকে বললেন-__-এ বামনের (ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
এত কি তেজ যে আমি দারোগা, আমার মুখের ওপর জবাব দেয়__এক পয়সাও 
দেব না; আর ব্দ্যাসাগরকে আঙুল দৌখয়ে বললেন-_এ ছোঁডাটা fe রকম 
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লোক যে কাল MWS ডাকাতি হয়েছে আর আজ সকালেই সে কপাট CARTS | 
আমাদের দিকে একটুও AR নেই । মজাটা দেখাচ্ছি। 

ফাঁড়ীদার বললেন__হুজুর ইনি সামান্য লোক নন, হীন দেশে এলে 
জহানাবাদের ডেপুটি ম্যাজিন্টেট এখানে এসে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন__-আর 
কলকাতার বড়লাট ছোটলাট এ'র বন্ধ: । এর কথামত জজ-ম্যাজিন্ট্টে বহাল হয়। 

দারোগা শুনে চুপ হল, মুখ বুজে তদন্ত করলে_কিন্তু কিছ; কিনারা 
হল না। 

বিদ্যাসাগর কলকাতায় ফিরে এলে ছোটলাট হ্যালডে সাহেব বিদ্যাসাগরকে 
বললেন-__তুঁম আঁত কাপুরুষ । বাড়তে ডাকাতি হল-_-আর বিষয় রক্ষা 
না করে পালিয়ে গেলে, লজ্জার কথা | ` 

বিদ্যাসাগর উত্তর দিলেন__পালালেও দোষ না পালালেও দোষ । যাঁদ আম 
না পালাই ওরা চাল্লশ জন আমাকে মেরে ফেলত, তখন বলতেন_ গোঁয়ারতুমী 
করে প্রাণটা খোয়ালে আর পালিয়ে তো এই পাঁরণাম। 

হ্যালিডে হাসতে লাগলেন। 

F 

কান্ড্চন্দ্ৰ রাঢ়ী IE বগ বিদ্যালয়ের প্রধান পাঁণ্ডিত। তান এক 
সময় পাঠাগারের বই সংগ্রহের জন্য কলকাতায় বিদ্যাসাগর মশাই-এর বাড়িতে 
আসেন। বিদ্যাসাগর মশাইকে তান আগে কখনও দেখেন নি। সুতরাং তাঁকে 
তখন তান চিনতেন না। বিদ্যাসাগরের বাড়িতে বৈঠকখানায় তখন অনেক লোক 
বসৌছলেন আর তাঁন সামনের রোয়াকে বসে দাঁড় কামাচ্ছিলেন। ঘরের মধ্যে 
চৌকীর ওপর এক ভদ্রলোককে দেখে তাঁকে বিদ্যাসাগর ভেবে ate তাঁর 
কাছে আব্দেন জানালেন। তান বাইরে বিদ্যাসাগরকে অঙ্গাীঁল নির্দেশ করে 
দেখিয়ে দিলেন। বিদ্যাসাগর তা দেখে বললেন_ আজকাল দেখাঁছ সবারই উচ্চ 
দিকে নজর, নিচের দিকে ahs পড়বে কেন? 

তাতে pissa frana অপ্রাতভ না হয়ে উত্তর দিলেন__ঈশ্বর সর্বব্যাপী 
হলেও আমরা তাঁর আশায় G's; দিকেই চাই | 

এই উত্তর শুনে বিদ্যাসাগর মশাই খুব খুসী হলেন, আর তাঁর প্রার্থনাও 
মঞ্জুর করলেন। 

* 

একবার কোনও এক সম্ভ্রান্ত লোক বিদ্যাসাগর মশাইয়ের AA সাক্ষাৎ করতে ও 
তাঁর বইগদাঁল দেখতে এসেছিলেন । বিদ্যাসাগর মশায়ের সখ ছিল RN A খুব 
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ভালো করে বাঁধিয়ে রাখা-ও তাতে প্রচুর অর্থ-ব্যর করা। ভদ্রলোক BNIA 
দেখে বললেন__এরূপ এত খরচ করে বইগন্ীল বাঁধানো ক প্রয়োজন ? 

Snare বিদ্যাসাগর মশাই বললেন-কেন? দোষ কি? 

প্রত্যুত্তরে বাব? বলোছিলেন__এ টাকায় অনেকের উপকার হতে পারতো | 

বিদ্যাসাগর মশাই তখন আর কিছ না বলে অন্য কথার গেলেন। শেষে 
বসে তামাক খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলেন __আপনার এই শাল জোড়াঁট বেশ, 
কোথায় কত টাকা দিয়ে কনেছেন। 

বাবু একটু Gea হয়ে তাঁর শালের নানা রকম গুণ বর্ণনা করে বললেন 
এ জোড়া পাঁচশ টাকায় খাঁরদ ছিল | 

বিদ্যাসাগর Sata বললেন__পাঁচ দিকের কম্বলেও তো শীত ভাঙে, তবে 
এত টাকার শাল জোড়াটি গায়ে দেবার প্রয়োজন কি? এ টাকায় তো অনেকের 
উপকার হতে পারতো । আমিতো মোটা চাদর গায়ে দিয়ে থাক | 

বাবুর সুবর্ণ মুখমণ্ডল বিবর্ণ হয়ে গেল। ক্ষণকাল লজ্জায় মাথা হেট, 
করে রইলেন, পরে বললেন__আমি বড় অন্যায় করোছ, ক্ষমা করবেন | 

রহস্যাপ্রয় বিদ্যাসাগর মশাই হেসে সমন্ত বিষয় উড়িয়ে দিলেন | যেন কিছুই 
হয় নি। fare বাব:টি যতক্ষণ রইলেন, তাঁর চিত্তের প্রসন্নতা আর রইল না। 


* 
সদরালা দিগন্বর RAA তখন বর্ধমানে। তখন প্রায়ই তাঁর বাড়তে aiza,. 
দীনবন্ধু, সঞ্জীব, গংগাচরণ সরকার প্রভীতর সাহত্যের আসর TAS | 
একদিন সেরূপ আসর বসেছে, সোঁদন ভোজনের ব্যবস্থা ছিল। বিদ্যাসাগর 
সহস্তে রে'ধে ছিলেন। খাদ্যতালিকা ছিল-_ভাত, মাংস ও আমাদা দিয়ে 
পাঁঠার মিট্রুীলর অন্বল। বিদ্যাসাগর নিজে পাঁরবেশন করছেন। বাঁঙ্কমচন্দ্ 
খেতে খেতে বললেন__-এমন BPA, অদ্বল তো কখনও খাহীন। 
Agia বললেন__হবে না কেন? রান্না কার জান তো, বিদ্যাসাগরের | 
বিদ্যাসাগর হেসে বললেন__না হে না, BCAA সর্যমহথী আমার AS: 
seat সংপকার (রাঁধ্যান বামুন ) দেখোন। 
3 
বিদ্যাসাগর নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াতে খুব ভালো বাসতেন। পাঁরবেণন 
করবার সময় ACSA | 
“হা হু" দেয়ং হাঁ হাঁ দেয়ং দেয় কর্কম্পনে। 
শিরা চালনে দেয়ং ন দেয়ং ব্যাঘুবম্পনে N” 
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[ হং হং করলে দেবে, হাঁ হাঁ করলে দেবে, হাত নাড়লে দেবে, মাথা নাড়লে 
দেবে, কিন্তু বাঘের ঝাঁপের মতো হাত পাতায় রাখলে দেবে AT | ] 


se 
চি 


বিদ্যাসাগর মশাই ছোট ছোট করে চুল ছাঁটতেন, সামনের দিক কামানো, 
কপাল প্রশস্ত, পায়ে চট | 
একদিন তিনি বিশেষ কাজে হন-হন করে হেটে যাচ্ছেন। তাঁকে দেখে: 
একটি ছেলে তার সঙ্গীকে বললে- দ্যাখ, দ্যাখ ‘উড়ে’ যাচ্ছে। 
কথাটা বিদ্যাসাগর মশাই-এর কানে গেল। তান থামলেন। ছেলেটির 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_-কি জেনে বললে হে ছোকরা? কাকে উড়ে’ 
বললে? 
ছেলেটি থতমত খেয়ে গেল । আমতা আমতা করে বললে-আজ্ছে তাতো 
আমি বাল নি। ব্লাছলুম আপান এত তাড়াতাঁড় যাচ্ছেন যেন মনে হচ্ছে 
উড়ে যাচ্ছেন | 
ছেলেটির উপস্থিত বদ্ধ দেখে তাকে তারিফ করলেন, সামনের দোকান 
‘থেকে মিঠাই কিনে খাওয়ালেন। 
রি * 
বিদ্যাসাগর চটি পরার জন্য অনেক বিডদ্বনা পেয়েছেন। পটলডাঙার রাস্তা 
দিয়ে একবার তিনি ca তাড়াতাড়ি যাচ্ছিলেন। রাস্তায় ধুলো । পায়ে sie 
পাশ দিয়ে কোন ধনী ঘরের বিধবা মাঁহলা যাচ্ছিলেন | দ্রুত যাওয়ায় তাঁর চর 
| ধ্যলো মাঁহলার গায়ে লাগে । মহিলাটি তাতেই চটে-মটে বললেন__আঃ মর উড়ের 
আবার তেজ দেখ | 
বিদ্যাসাগর কোন কিছুই না বলে তাড়াতাড়ি সরে পড়লেন | 
* 
এক সময় বিদ্যাসাগর দেশে এক বাল্য FRA সণ্গে কথা বলতে বলতে বন্ধুর 
গ্রামের পথে চলছিলেন। পথ অত্যন্ত নোংরা। বন্ধুটি বললেন - ওহে ভালো 
করে দেখে চল__ পথের ধারে ধারে গু | 
বিদ্যাসাগর হেসে বললেন__দর, তোদের গ্রামে কি গ? আছে-_-সব গোবর | 
অর্থাৎ মানুষ নেই-_সব গরু। 
* 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সাধ; সজ্জন ব্যত্তিদের দর্শন করে খুবই সুখ পেতেম। 
বিদ্যাসাগরের অনেক কথা তানি শুনোছলেন। বলোছলেন__বিধাতার কৃপা 
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BES তা সমাধান করতে পারলে না। ea ese 
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Bat. 
Ron, 


আর ভান্ত ছাড়া তাঁর মতো মহাপুরুষের Tides হয় না! তাই তিনি তাঁর 
সঙ্গে একদিন বিকেলে দেখা করতে এলেন। পরমহংসদেব আসবামান্ন 
বিদ্যাসাগর তাঁকে সাদরে আহ্বান করতে যেমন এগিয়ে আসবেন অমাঁন 
পরমহংসদেব বললেন__খাল, বিল, পার হয়ে এবার সাগরে এসে SAT | 

রামকুষ্ণদেবকে বাঁসয়ে প্রত্যুত্তরে বিদ্যাসাগর বললেন__এসে পড়েছেন, 
আর তো উপায় নেই, দু-এক ঘাঁট নোনা জল তুলে নিয়ে খান। এই সাগরে 
নোনা জল ছাড়া আর কিছুই পাবেন না। 

পরমহংস বললেন - সাগর তো কেবল লবণ নয়, ক্ষীর সমুদ্র, দধি সমাদর, 


মধু WE প্রভাত আরও অনেক সমদ্র আছে। আপাঁন তো আঁবদ্যার সাগর 


নন, বিদ্যার সাগর, আপনাতেই AR লাভই হয়ে থাকে, যখন এসৌছ তখন ay 
নিয়ে যাব। নোনা জল কেন নিয়ে যাব? 

GRA আলোচনা বহুক্ষণ চলল | ক্রমে রাত হল | এবার বিদায় নেবার 
পালা | তাই যাবার সমর পরমহংসদেব বিদ্যাসাগরকে একবার দক্ষিণেশ্বরে 
রানী রাসমাঁণর বাগানে যাবার জন্য অন্মরোধ করলেন আর এ AA করলেন 
একটু তাত্বিক রসিকতা-_আমরা জেলে ডিঞ্গি, খাল, বিল আবার বড় নদীতেও 
যেতে পার, কিন্ত, আপনি জাহাজ, কি জানি যাঁদ যেতে গিয়ে চড়ায় লেগে যান | 
অবশ্য এ সময়ে জাহাজও যেতে পারে। 

বিদ্যাসাগর হেসে বললেন--হণ্যা এটা বর্যাকাল বটে, জাহাজ আটকাবার 
সম্ভাবনা নেই। 


॥ দই N. 


হিন্দ; কলেজে পাঠ কালে মাইকেল মধসদ্রনের গাঁণতের চ্চ ভালো লাগত না। 
সাহিত্যচ্চাই তাঁর ভালো লাগত। একদিন ভূদেব প্রভাতি সহপাঠীদের সঙ্গে 
সেক্সপীয়ার ও নিউটনের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ তাই নিয়ে তকণতাঁক* হয়। ARA 
সেক্সপীয়ারের পক্ষ অবলম্বন করে বলেন__সেক্সপায়ার চেষ্টা করলে নিউটন হতে 
পারতেন, কিন্তু নিউটন শত চেষ্টা করলেও কখনও সেক্সপীয়ার হতে পারতেন 
না। সোঁদন তক শেষ হল, মীমাংসা হল না। তারপর একদিন গাঁণতের FA I 


৮০9০0, Baninur, 24 Parganas, : 


`angal 


hios- 


Kale 


A 


fal সেই জাটল প্রশ্নের সমাধান করে দিলেন। সৌঁদনকার কথা তাঁর মনে 
{ছল তাই হাসতে হাসতে সহপাঠ প্রতিপক্ষকে লক্ষ্য করে চেঁচিয়ে বললেন__ 
And so Shakespeare could be Newton if he tried. 

এই কথা বলে গর্বভরে নিজের আসনে বসলেন। 


% 


রাজনারায়ণ SE একাঁদন মধ্স্রনের সঙ্গে দেখা করতে যান। সেদিন মধ্সদূন 
মেঘনাদবধ কাব্যের প্রুক দেখাঁছলেন। তখনও বইখান বের হয় নি। 
রাজনারায়ণকে দেখেই মধ্য বলে উঠলেন_My dear Raj, this will 
surely make me immortal. | 
| রাজনারায়ণ বললেন__-তাতে আর সন্দেহ নেই, যোদন এ বই বের বে সোঁদন 

তুম অমর হবে নিশ্চয় | 

তখন তান রহস্য করে বললেন_ ভাঁবষ্যদ্বংশীয় হিন্দুরা বলবে. যে, 
নারায়ণ SLT অবতীর্ণ হয়ে AeA দত্ত নাম নিয়োছলেন আর শ্বেতদীপে 
fora যবনী বিবাহ করোঁছলেন। 

বলেই হামতে লাগলেন। 


%* 


মেঘনাদবধ-কাব্য যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন একাঁদন ILANA কোন কাজের 
জন্য চীনাবাজারে গিয়ৌছলেন । সেখানে দেখেন এক দোকানদার তার দোকানের 
সামনে বসে একমনে “ম্ঘেনাদবধ পাঠ করছে | 

রহস্যাপ্রয় কাঁব কৌত্হলাবস্ট হয়ে দোকানে ঢুকে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন__মশাই ক বই পড়ছেন? 

দোকানী বললে_-আজ্ে এ একখানি নতুন কাব্য | 

WMI, বাংলা ভাষায় তেমন কোন উল্লেখযোগ্য কাঁবতাই নেই, 
তা আবার কাব্য | 

maria কি মশাই, মাত্র এই একখানি কাব্যই তো যে কোন জাতির 
ভাষাকে গৌরবান্বিত করতে NTA | 

AGAMA নাক, কি রকম কাব্য, একটু AGA তো THIS | 

এই কথা শুনে সেই সাহিত্যপ্রিয় দোকানী সাহেববেশী AeA মুখের 
দিকে সন্ধিগ্ধ চোখে দেখে তাঁকে বললেন__আমার মনে হয় আপাঁন এ বইয়ের 
ভাষা ঠিক বুঝতে পারবেন না। 


২২ 


WAI? এর ভাষাটা কি খুব কঠিন নাক? ভালো, একব্যর 
চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি__ 

অগত্যা সেই দোকানদার যেখানে পড়াছল-_সেই অংশ পাঠ করতে লাগল-__ 

আশ: আঁস তার পাশে হে রাঁতরঞ্জন।” ইত্যাদি | 

কিছুক্ষণ পরে সে থামলে, TATA তার হাত থেকে বইখাঁন নিয়ে তাঁর 
AA TSM স্বরে নিজে পাঠ করতে লাগলেন। তাঁর পাঠের ভাবভাঁঙ্গ দেখে, 
উচ্চারণের লালিত্য শুনে মঃগ্ধ হয়ে বিদ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে__মশাই, আপনি 
এখানে কোথায় থাকেন ? 

TM সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন_ আচ্ছা, এই 
আমিন্রাক্ষর ছন্দ বাংলা ভাষায় চলবে কি? 

দোকানী-__খব চলবে মশাই, খুব চলবে, এ একটা নতুন সৃষ্টি, নতুন ' 
aT wide কি বলতে যাচ্ছিল, A তখন আনন্দে হাসতে হাসতে 
ব্যদ্তভাবে তার AL করমর্দন করে সেখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন । _ 


a 


কৃষ্ণনগরের মহারাজা সতীশচন্দ্র মধুসদনের পরম বন্ধ: ছিলেন। একদিন 
TOCA বোঁড়য়ে ফিরে যখন রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করছেন, তখন পণ্চাত্বতী 
Tl হেসে মহারাজকে বললেন] see Krisnachandra 
followed by Bharatchandra. 

মহারাজা বললেন__-একদিন ভারতচন্দ্র বাঙালী কাঁবদের মধ্যে প্রধান আসন 
গ্রহণ করোছলেন, এখন.আপাঁন সে আসন কেড়ে নিয়েছেন। 

AGH তাই 'শ নে হাসতে হাসতে বললেন__ভারভনন্দ্রকে আপনারা 
তিন শ টাকার গাঁতি দিয়োছিলেন, আমাকে কি দেবেন? 

মহারাজা তখন দ:ঃখের সঙ্গে বললেন__আমার Ale কৃষ্ণন্দ্রের মতো সম্পান্ত 
থাকত, আপনাকে ত্রিশ হাজার টাকার জমীদারী দিতুম | 


* 


আঁফসের কাজের ছুটির পর ARTA প্রায়ই পাইকপাড়া রাজবাড়িতে যেতেন। 
একদিন অপরাহে কিছ; লিখতে লিখতে রাজা ঈশ*বরচন্দ্রকে উদ্দেশ করে 
বললেন__আমার সন্ধ্যা-মআহ্কের সময় হল, আমার সন্ধ্যা-আহিকের ব্যবস্থা 
কিরন | 


` 


২৩ 


রাজা ভাবলেন__-এ আবার কি? ধান্টানের আবার সন্ধ্যা-আহিক কি? 
জিজ্ঞাসা করলেন__ব্যাপার কি? - 
মাইকেল A ATA কোষায় দু আউন্স পেগরুপ 
গঙ্গাজলে আচমন কার্য সমাধানে আহিককৃত্য অন;ষ্ঠান করতে AA | 
রাজা ঈশ্বরচন্দ্র মধুর হাস্যে AUNT অপরূপ সন্ধ্যা-আহিকের TST 
করলেন। 
* 


কোন এক সময়ে পাইকপাড়ার রাজবাড়িতে এক ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের মহতী 
সভা হয়। এ সময় বহ: সোনার ও রুপোর হঃকো বার করা হয়। মাইকেলের 
জন্যও একটা সোনার হইকো এল। মাইকেল পাঁঃ্ডতদের রহস্য করে 
বললেন_ ঠাকুর মহাশয়েরা এ দাসের হঃকাটি মারবেন না” আমার জাত গেলে 
আর জাত পাব aT | 

চে 

ভুদেববাবরর অনুরোধে Aes ্রিজাঙ্গনা-কাব্য রচনা করেন। বৈষ্ণবগণ 
মহাজন-পদাবলীর মতো এই প্রাণমনোহারিণী মধুর কাঁবতায় মুগ্ধ হয়েছিলেন। 
নবন্ধীপবাসী এক পরম বৈষ্ণব এতদ্যর মুগ্ধ হয়োছিলেন যে তানি মধ্সদ্রনকে 
দেখবার জন্য কলকাতায় আসেন। ae fsa তান জানেন না। 
কলকাতায় এসে অনেক খইজে AAA বাঁড়তে এলেন | দেখলেন এক 
সাহেববেশী কৃষ্ণকায় is ঘরের ভেতর চেয়ারে বসে কি লিখছেন। বাড়ির 
আবহাওয়া সাহেবীপনা। 

বৈষ্ণব ভুল করে বাড়িতে ঢুকছেন মনে করে যেমন বেরোতে যাবেন__অমাঁন 
Ail কৌতুহলী হয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন - আপাঁন কাকে খইজছেন ? 

বৈষ্ণব__-এ বাড়িতে কি IANA বলে কোনও লোক থাকতেন। 

মধন্প্রন_কেন? তাঁকে আপনার কি প্রয়োজন ? 

বৈষ্ণব__মশাই, আম তাঁর ব্রজাঙ্গনা-কাব্য পড়ে mee হয়ে দেই পরম 
বৈষ্ণৱ পঢণ্যবান TAME একবার দেখব বলে ARR থেকে ছুটে এসোঁছ। 
তিন এখন কোথায় থাকেন বলতে পারেন ক ? 

HATA ঈষৎ হেসে বিনয় সহকারে বললেন--আমারই নাম TTT | 

TARGA কথায় বৈষ্ণব তো একেবারে স্তাম্ভিত, নির্বাক, হতবাদধ হয়ে 
কিছুকাল তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপরে আবেগ ভরে তাঁকে 
জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন 


২৪ 


বাবা, তুম MARS, গৌর-অবতারে 'কালো অংগ’ গোর করে এসেছিলে, 
এবার কি তাই আবার FATA TAMA হয়ে এসেছ ? 
মধ্রসদূন হাসলেন কি ভাবে অভিভূত হয়ে পড়লেন-_বলা যায় aT | 


ae 


একবার বার লাইব্রেরীতে IRANA বিশ্রাম করছিলেন, এমন সময় এক Bala 
তাঁকে বললেন__মশাই, “মেঘনাদবধের নরকবর্ণনাটা আপনি নিশ্চয়ই মিলটন 
থেকে নিয়েছেন, ঠিক না? AGAMA হেসে মহাকবি দান্তের নরকবণণনা? 
কতকটা wale করে শোনালেন, তারপর আবার মিলটন থেকে ননরকবর্ণনা? 
শোনালেন । পরে বললেন_এই দেখুন, মিলটন যেখান থেকে ভাব গ্রহণ 
করেছেন, Tine সেখান থেকে নিয়োছ। 

আবার বললেন-__গংগাজল যাঁদ খেতে হয় তবে সাধ্য হলে হরিদ্বারের নির্মল 
জল খাওয়াই উচিত, কলকাতার গঙ্গার নোনা জল না খেয়ে। 


3 


"রাজা রাজেন্দ্ললাল faa বিখ্যাত প্রত্ুতাত্বিক ও বহু ভাষায় সুপাণ্ডত ছিলেন ॥ 


মাইকেলের তানি বন্ধ ছিলেন | উভয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে বেশ তক হতো I 
রাজেন্দ্রলাল একবার নিজের বংখমযাদার কথা খুব জাঁক করে মাইকেলকে 
শোনাতে লাগলেন। তাতে মাইকেল রহন্য করে বললেন-কিতু যতই বল 
তুমি দাদা, knave, slave, বাম:নের মোট মাথায় করে তোমার বাপ-দাদারা 
বাঙলায় আসেন, আর আম ‘দত্ত’ কারো ভৃত্য az | 


% 


একবার AAMAS AA মিত্র কৃষ্ণনগর থেকে নদী পার হবার জন্যে খুব 
ভোরে ঘাটে এসেছেন | খেয়াঘাটের মাঝি নৌকোর ভেতর গভীর ঘুমে মগ্ন | 
দীনবন্ধ? নৌকোর কাছে তরে দাঁড়িয়ে মাঝিকে ডাকতে লাগলেন__ও বাবা 
মাঝি, একবার ওঠ | উঠে, আমাদের পার করে দিয়ে আবার INTE ৷ 
দীনকধুর ক্ষীণ কণ্ঠ মাঝির কানে গেল না। তখন IRANA বললেন__ 
ওরকম করে ডাকলে কি মাঝ সাড়া দেবে? তখন তিনি সাহেবি ঢ-এ 
বললেন--01, you, বলে গ:ঃরঃগন্ভীর ভাবে ডাকা মাত্র মাঝির ঘুম ভেঙ্ে 
গেল। সে ধড়ফড় করে উঠে তাঁদের নৌকোয় তুললে । নৌকো ছেড়ে দিল! 
দীনবন্ধু রগ করে বলোছিলেন_ 
“সেই ঘাটে খেয়া দিল তন্দ্রাল; ANGAI 


ত্বরায় বাহল নৌকা “মধ? স্বর শনি 1” 
* 


Re 
কৌতুক--৩ 


কচাঁবহারের মহারাজার সংগীত-শক্ষক ও গীতসত্রধার” রচাঁয়তা একবার 
মাইকেলের শাঁ্মষ্ঠা নাটকের আভনয়ে “শার্মষ্ঠা'র অংশ গ্রহণ করোছিলেন। 
feta একাঁদন মাইকেলের সঙ্গে দেখা করতে আসেন। সে সময় দীনবন্ধু 
fafeas উপাদ্থত ছিলেন। দীনবন্ধুর সঙ্গে মাইকেল তাঁর পাঁরচয় করে দিতে 
বললেন, ইনি আমাদের লাইনে আছেন হে। 

দীনবন্ধু ঠিক বুঝতে না পেরে বললেন_ হানি ক lawyer ? 

IRANA বললেন-__ নাহে, না, ইনি নাট্য-শিল্পাবদ, আমাদেরই লাইন তো, 
.কেমন হে। 


se 
d 


রত্বাবলী নাটকের মহড়া। পাইকপাড়ার রাজাদের উদ্যানবাটিকার হলে সোফায় 
বসে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর আর AAA | নাটক সম্বন্ধে আলোচনা 
20S | 

TAMA বললেন-_বাংলা নাটকে আমিন্রাক্ষর ছন্দ প্রবার্তত না হলে নাটকের 
প্রকৃত উন্নাতর আশা নেই। 

যতীন্দ্রমোহন-_প্রবর্তন হওয়া সম্ভব নয়। কারণ আমন্রাক্ষর ছন্দের 
APO ও পর্দবিন্যান বাংলা ভাষায় উপযোগী নয়। 

মধ্নূদন__আাপনার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত নই__একবার চেষ্টা করে 
দেখা উঁচত। 

যতীন্দ্রমোহন_কেন আপনার মনে নেই, ঈশ্বর গুপ্তের লেখা 

“কাঁবতা কমলা কলা পাকা যেন কাঁদি 
ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভরে খাই ।” 
* 

MAMA একাঁদন AIA রাজা 'দিগন্বর মিত্রের বাড়তে কোনও সামাজিক 
উৎসবে নিমন্ত্রণে এসেছেন। সকলে ধ্যাত, চাদর পরে এসেছেন কেবল IARA 
এসেছেন কোট পাতলান পরে । তাঁকে দেখে দিগন্বর মিত্র বললেন__মাইকেল, 
আজকে তুমি কাপড় পরে এলে না কেন? 

AGM হেসে বললেন-_ কাপড় পরে আসলে গাড়্গামছার FASTA | 
এটা ruling 1০৩-এর পোষাক__এতে সে ভয় TR | 

* 

İR RETA ঠাকুরের জামাই হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে Tee; 
কিছ; ঝা” নামে এক প্রহসন নাটকের অভিনয় হয়। মাইকেল আভনয় দেখতে 
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আসেন। অভিনয় শেষে তান আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে চীৎকার করে উঠলেন = 
ISS রে বাবা, মাকে অর্থাৎ এই অভিনয় আগেকার সহ আঁভনয়কে 
মাটি করে দিলে। 
se 

চ*চুডার সরকারী উকীল কাঁব দীননাথ ধর। তিনি Smo FA- 
বিনাশ’ প্রভাত কয়েকখানি বই লিখেছিলেন | পঁবাবধ চাটনী টাকাই আমদানণ" 
নাম দিয়ে ost কৌতুককণাও লিখতেন | মধ্রসদনের সঙ্গে তাঁর গুরু 
শিষ্য সম্বন্ধ । তা হলেও দুজনের মধ্যে ASOT চলত। ANA একদিন 
কাঁবত লিখে মাইকেলকে দেখালেন | মাইকেল পড়ে বললেন এতো poetry 
নয়, এযে pottery. 

তখন মাইকেল লালবাজারে থাকতেন। মাইকেল ashe রহস্য করে 
বললেন__দেখ দান, লালবাজারে এসে লালপানি খাওয়াই সঙ্গত, আবার 
লালপাঁন খেলেই লালবাজারে গাঁত হয় । সৌরচক্র কিনা । তুম কিন্তু দেখতে 
পাই_কেবল সাদা GAR খাও। লালবাজারের লালপাঁনও খেলে না, টলেও 
পড়লে না, বেশ খাড়া আছ। 
মাইকেলের বাঁড়। দীননাথ এসেছেন। মাইকেল তখন দ্মাবত” নাটক 
লিখতে আরম্ভ করেছেন। সেই নাটকে কয়েক স্থানে “ও শব্দাট বার বার 
GRS হয়েছে। দীননাথ জিজ্ঞাসা করলে--তাতে মাইকেল বললেন__গ 
শব্দটা কেবল ate ধ্বান মাত্র । দরে প্রাতধ্বান হল, তার ধ্বান মাত্র । 

মাইকেলের পত্নী মাইকেলকে সম্বোধন ছলে ‘dear’ বললেই তিনিও 
‘dear’ বলে উত্তর দিতেন । সেদিনও দীননাথের সামনে পত্নীর ডাকে dear- 
এর উত্তর dear বলতেই দীননাথ সহাস্যে বললেন -মিঃ দত্ত, আপাঁন wats 
পরমাসতী মিসেস দত্তের প্রাতব্বান | 

সি 

চঃচুডার বিখ্যাত ধনী নকুড়বাবুর বৈঠকখানায় ফরাসপাতা বিছানায় হঠাৎ জল 
পড়লে নক্‌ড়বাব; জিজ্ঞাসা করলেন_কে বিছানায় জল ফেলেছে {? AEGNA 
কমচারী নিবারণ উত্তর দিলেন দঃ; হাতে খানিকটা জল নিয়ে এইমাত্র দীন্‌বাবু 
এখান দিয়ে যাচ্ছলেন_-তিনি নিশ্চয়ই জল ফেলেছেন, বিছানাটা নষ্ট করেছেন | 

দীনবাব; কথাটা শুনে উত্তর দিলেন_আম বেনের ছেলে, বেনের ছেলের 
হাত দিয়ে জল গলে না, একাজ আমার দারা হয়ান। 
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ASA, হাসতে লাগলেন। 
3 
একবার TA বাজার থেকে না চেখে বা না খেয়ে বেশি দাম দিয়ে আম কিনে 
আনেন। তাঁর ral কয়েকবার তাকে বললেন__না চেখে আম আনো, সব টক 
জোঁদা। আমরা বাড়িতে কিনি তাও চেখে fa | 
এর কয়েকদিন পরে এক ale masta বাড়িতে ঝাঁটা বেতে এল। 
তিনি বাড়িকে বাঁড়র ভেতরে ডেকে এনে wis বললেন__-আঁম না খেয়ে 
কিনে এনে ঠকৌঁছিলাম, তুমি এখন এটা খেয়ে নাও | 
৩ 
AI আদালতে কার্যকালে কোন কোন সময় TATA চোপা-চাপকান 
পরতেন। একবার শালের পাগাঁড় ও চোপা-চাপকান পরে শালের রুমাল 
হাতে নিয়ে বেরোবার উদ্যোগ করছেন__ এমন সময় দীননাথ ধর এসে উপান্থিত | 
তাঁকে দেখেই হাসতে হাসতে বললেন_Din০০, do I look like the 
Maharaja of Burdwan. 


আর একাঁদন দীননাথকে বললেন__লও হে, একপান্র টেনে নাও। 
দীননাথ খেতে অসন্মত হওয়ায় তিনি আদর করে তাঁর পিঠ চাপড়ে Elihu 
Barret-aq কাঁবতা আবৃত্তি করে বললেন—Touch not, taste not, 
smell not, drink not any thing that intoxicates. 
পরক্ষণে গ্রাসের দিকে চেয়ে সে্সপীর়ারের অংশ Nahe করে বললেন__ 
“Oh! Thou invisible Sprit of Wine 
If thou hast no name to be known by. 
Let us call thee—Devil”...... 
মাদ্রাজের এক হিমনসিগ্ধ জলে স্নান করে মধ্যসমদনের মধুময় কণ্ঠস্বর চিরাদনের 
জন্য ভগ্ন ও বিকৃত হয়ে যায়। মাইকেল দেখতে কালো, তদুপাঁর হলো গলাটা 
ভাঙা । কোনও এক সুদর্শন লোক মাইকেলের চেহারা আর গলার আওয়াজ 
নিয়ে কটাক্ষ করে। তাই শুনে মাইকেল হেসে বলেন 
“তবুও আমি গলা ভাঙা কোঁকল। 
সাদা হাঁসের মতো কাঁর না ত ATS OTs ATs |” 


Ed 
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মাইকেল AA দত্ত ঢাকায় গেলে সেখানকার জনকয়েক যুবক তাঁকে 
একখান SEA দেন। তখন একজন- বন্তুতাকালীন বলেন যে “আপনার 
বিদ্যা বুদ্ধি ক্ষমতা প্রভাতি দ্বারা আমরা যেমন মহাগৌরবান্বিত হই, তেমন 
আপনি ইংরাজ হইয়া গিয়াছেন শানয়া আমরা ভার wales হই, কিন্তু 
আপনার সঙ্গে আলাপ ব্যবহার কারিয়া আমাদের সে ভ্রম গেল 1” 

মাইকেল উত্তরে বলেন-_-“আমার সম্বন্ধে আপনাদের আর যে কোন 
ভ্রমই হউক, আম সাহেব হইয়াছ এ ভ্রমাঁট হওয়া ভারি অন্যায় । আমার 
সাহেব হইবার পথ বিধাতা রোধ করিয়া রাঁখয়াছেন। আমি আমার বাঁসবার 
ও শয়ন কারবার ঘরে এক-একখানি আঁশ রাখিয়া দিয়াছ। এবং আমার মনে 
সাহেব হইবার ইচ্ছা যখন বলবৎ হয় অমান আঁ্শতে মুখ দৌখ । আরো, আম 
ard বাংগালি নাহ, আম বাঙ্গাল আমার বাটি যশোহর 1” 


॥ তিন ॥ 


সাহত্য-সগ্রাট বাঁ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর SSRI 
বন্ধ ছিলেন। যাঁদও দানহন্ধ ছিলেন বাঁংকমের চেয়ে বয়সে বেশ কিছ বড়। 

একাঁদন কাঁঠালপাড়ায় দীনবন্ধু: গেছেন বাঁৎকমের aly, প্রায়ই যেতেন | 
বৈঠকখানায় দেখেন IFN কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বৈঠক বাঁলয়েছেন। 
দীনবন্ধুর আগমনে সকলেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল | আসর জমবে ভালো । কেবল 
বাঁৎকম Maras অভ্যর্থনা করলেন AT | 

খাবার সময় হল তখনও বাঁৎকম তাঁর সঙ্গে কথা বললেন না। ব্যাপার ক? 
fa হল, বন্ধু-বিচ্ছেদ নাক ? আঁভন্ন FAA মধ্যে | দীনবন্ধু বাঁৎকমের ব্যাপার 
লক্ষ্য করে বাঁতকমের পড়ার ঘরে গিয়ে এক টুকরা কাগজ নিয়ে একটা ছাঁৰ এঁকে 
তার তলায় % লাইন কাঁবতা লিখলেন। 

ala দেখে সকলেই হাসাহাসি করতে লাগলেন, কেবল বাঁৎকম ছাড়া। 
বুঝলেন এ হাল তাঁকে উপলক্ষ্য করে | 

[তাঁনও তখন পড়ার ঘরে গিয়ে একটা কাগজের ওপর ক লিখলেন, তারপর 
গ'দ দিয়ে দীনব্ধূর অজান্তে সেই কাগজটা তাঁর পিঠে সেটে দলেন। তাই 
দেখে মাবার সকলে হাসতে লাগলেন এবার দীনবন্ধু বুঝলেন ব্যাপারটা 
তাঁকে নিয়েই | 


দীনবধ; তখন অগ্রাতভ না হয়ে বলতে লাগলেন__ তোমরা কেউ আমায় 
বলে দাও না গো, আমার পিঠে কি আছে। হাতীর কপাল মন্দ, তাই তার 
পিঠে কোথায় মশাটা, মাঁছটা বসেছে__তা সে দেখতে পায় AT | 
বঙ্কিম গম্ভীর ভাবে বললেন__দেখতে পার না বলেই তো আমরা তাকে 
Bowe afa | 
এবার সকলেরই ZAA পালা | 
সঃ 
AEG, যখন সরকারা স্থপারানিউমার ইনসপেকাটং পোস্টমান্টার ছিলেন, তখন 
একবার কাছাড়ে গিয়ে ডাকের বন্দোবন্ত করে ফিরে আসেন। সঙ্গে নিয়ে 
আসেন সেখানকার কয়েক জোড়া কাপড়ের জুতো | 
WINE, লোক মারফৎ একজোড়া জুতো বাঁতকমকে পাঠিয়ে দেন, সঙ্গে 
একখানা কাগজ, তাতে লেখা__কেমন জুতো’ ? 
বাঁংকম Fae লেখা পড়ে হাসলেন ও সেই লোক মারফৎ লিখে পাঠালেন 
= ‘তোমার মখের মতো’ । 
* 
বণ্কিম বারইপদরে বদলা হবার পর মাঝে মাঝে দীনবন্ধু মীত্তর ও জগদীশচন্দ্র 
রায় (২৪-পরগণার এীসসেন্ট fers সুপারনটেনডেন্ট ) বাঁতকমের বাড়তে 
আসতেন ও কয়েকদিন আমোদ-আহলাদ করে চলে যেতেন। একদিন মাজলপারে 
Baltes এ'রা দুজন রাত সাড়ে আটটায় মাজলপযরে এসে হাজর। বাঁণ্কম 
তখন পড়াশোনা করাছলেন। তাঁরা গাঁড় থেকে নেমে বাঁড়র সামনে এসে গান 
ধরলেন__ ‘আমরা বাগঝাজারের মেথরানী গো? | aay তাঁদের কণ্ঠন্বর চিনতে 
পেরেই বারান্দায় এসে চেশচয়ে খললেন__কালদয়া নিকাল দেও, FAT 
নিকাল দেও। 
এইরূপ সম্ভাষিত হয়ে R বাড়ির ভেতর প্রবেশ করলেন। 
3 
বাঁঁকমবাঝ; অবসর গ্রহণের পর কলকাতায় প্রতাপ চ্যাটার্জ' লেনে নিজ 
বাঁড়তে কিছ; কাল ছিলেন। সেই বাড়তে একবার তানি খালি গায়ে ভেতরের 


রোয়াকে বসে তেল মাথাছলেন। এমন সময় দীনবন্ধু মার এসে হাজির । 
দানব হঠাৎ নজর পড়ল দ্বিতলের ঘরের জানালায় বাত্কম-গাহণী দাঁড়িয়ে 
আছেন। তৎক্ষণাৎ. সেই দিকে 


NEA MRA বললেন-_ওহো, এখানে কি 
চাঁদের শোভা | 
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বাম ওপরের দিকে একবার চেয়েই উত্তর দিলেন_-আহা, যেন দিনের 
(দীনবন্ধুর ) গালে হেগে দিয়েছে | 
বাঁধম এরকম পালটাপালটি জবাব দিতে খুবই পটু ছিলেন। 


* 


সাহত্যরাসক দামোদর R বাঙ্কমের সম্পার্কত বেহাই। তাঁর 
বাঁড়তে উৎসব । আসর জমকালো । নানা গুণী মহারথীরা হ:কো হাতে 
তাঁকয়া ঠেসান দিয়ে আসর আলো করে বসেছেন। এমন সময় বাঁক্ষমচন্দ্রকে 
আসতে দেখে বেহাইয়ের সাদর আহ্বান_এসো এসো বাঁহ্ধম চট্টো (অর্থাৎ 
বাঁকা চাঁটজুতো )। 

বাঁঞ্চমও রসজ্ঞ, প্রত্যুত্তর দিতে ছাড়লেন না, বললেন-_কোন দিকে হে, 
দামোদর মুখোয় (অর্থাৎ দামোদরের মুখে ) | 

* 

দামোদরবাব: শান্ত, নামে একখানি উপন্যাস প্রকাশ করে Aas সাদরে 
উপহার দেন। ET উপহার পেয়ে লিখলেন_ 

প্রয়তমেষ শান্তি, প্রান্ত হইলাম । ইহলোকে পাইলাম, পরলোকেও ভরসা 
ala দামোদর বাত কাঁরবেন aT | হীত-_ 
তাং ২২শে আশ্বন। 

শ্রীবাঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 
ae 
আবার দামোদর বাঁহ্চমের কয়েকটি উপন্যাসের উপসংহার লেখেন__উপসংহারগ্ীল 
তেমন Slated হয়ান। তাই [তিনি ঠাট্টা করে বলোছলেন__'আপাঁন আমার 
উপন্যাসের উপসংহার লিখে আমাকে সংহার করেছেন |” 
* 

সদরালা দিগম্বর বিশ্বাসের বাড়তে এক সময়ে তাঁর ale সাবিত্রী-ব্রতোপলক্ষে 
বাঁ্ষমবাব; ও তাঁর ভাইদের ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ হয়। Af ও তাঁর দুভাই 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যান। ভোজনান্তে দাঁক্ষণা নেবার সময় তান দুহাত 
বাড়ালেন। দিগন্বরবাব বললেন_ঁক তুমি দুহাতে দাক্ষণা নেবে নাক ? 

বাঙ্কমবাব্‌__না নিলে চলবে কেন ভাই। গাঁড়ভাড়া এক টাকা। তিন 
ভাইয়ের রোজগার দেখাঁছ, মান্র বারো আনা, বাকী চার আনা আম পকেট 
থেকে দেবো নাকি? 
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উপ'শ্থাতদের মধ্যে হাঁসির ফোয়ারা ছ:টল। 
* 
বাঁহ্ধম weit ম্যাজিন্ট্রেট ছিলেন। 
একবার কোনও এক ব্যন্তি অপর এক Bisa নামে আদালতে নালিশ. করে 
যে, সে তাঁর ais ate দাষ্টানক্ষেপ করেছে। বাঞ্িমের এজলাসে সেই মামলা 
ওঠে । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন__সাক্ষী আছে? 
প্রথম ব্যন্তি বললে__হুজুর আমার ATR সাক্ষী, সেই দেখেছে। 
ahaa সহাস্যে বললেন_-তা হলে দেখা যাচ্ছে যে তোমার স্্রীরও 
পরপুরুষের ate কটাক্ষপাত করা অভ্যাস আছে, নতুবা তান কেমন করে 
জানলেন যে, এই ব্যক্তি তাঁর প্রাত দপ্টানক্ষেপ করেছে? 
মঃ 
'আর একবার আদালতে বাঁংকমের এজলাসে এক ব্যান্ত নাঁলশ 
বাঁড়র একটি লোক জানালা খুলে তার AT রোজ দেখে। 
বাৎকমবাব; রসিকতা করে বললেন, হাওয়া আর চোখ কি কারু 
মানে গা? 
মামলা মিটিয়ে দিলেন। 


করে যে সামনের 


র বাধা 


Ps 
একদিন বাঁতকমচন্দ্র wale ট্রেনে ভ্রমণ করাছিলেন। 
বেশ হন্দরী ছিলেন। প্রাত স্টেশনে দেখা গেল 
কৃষ্ণকায় TAF গাড়ি থামলে তাঁর কাম 
দিকে দেখছিল। 

এবার যখন সেই যুবক তাঁর কামরার কাছে এসেছে-বত্কিম সেই যুবকের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে স্ত্রীকে বললেন দেখছ, ঠিক যেন চি“ড়িতনের টেকা | 

কথাটি যুবকের উদ্দেশ্যে বলা হয় ও TAPS শুনতে পায় | 
কিছুমাত্র অপ্রাতভ না হয়ে তৎক্ষণাৎ 
আছে, তুরুপ করে নিন না। 


তার Gates জবাবে বাঁঙ্কম খুসী হয়ে তাকে 
করলেন। 


শোনা যায় বাঁৎকম-গৃহিণী 
এক কোঁকড়ানো চুলওয়ালা 
রার দিকে এসে ঘুরে ফিরে তাঁর স্ত্রীর 


যুবকটি 
জবাব দিলে-_আপনার কাছে রঙের fafa 
ডেকে কিছুক্ষণ রসালাপ 
a 


আর একদিন সন্্রীক ট্রেনে যাচ্ছিলেন সেবারেও এক যুবক স্টেশনে ঘরে ঘুরে 
তাঁর দ্রীকে দেখাঁছল। 
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বার বার ওরুপ হওয়াতে assy তাকে গাড়ির ভেতর ডেকে IATA | 
জিজ্ঞাসা করলেন-_ তম কি কর? 

যূবক-__চাকরী কাঁর | 

বাঁঙকম-_কত মাইনে পাও 2 

যুবক-ন্রিশ টাকা। 

বাঁঙ্কম-__বেশ, তুমি এই জ্ব্রীলোকঁটিকে দেখার জন্য ঘরে ফিরে বেড়াচ্ছ__ 
আম ঘোমটা খুলে দিচ্ছি, ভালো করে দেখ ৷ আর শোন-__আম ডেপটাগরি 
করি, মাইনে পাই আটশ টাকা, নাম আমার বাঁংকম চাটুজ্যে, বই লিখি তাতেও 
বেশ হয়। সর্বসাকল্যে আমার আয় হাজার দেড় দুয়েক । সে সবই এর 
Soars দিয়েও মন পাইনে, আর তুমি বাবু ত্রিশ টাকার কেরানী, একবার চেষ্টা 
করে দেখ, মন পাও TS না? 

যুবকটি লজ্জায় মাথা হে'ট করে চলে গেল। 


2 
ae 


একদিন কৈকালার চন্দ্রনাথ বস্তুর সঙ্গে বসে ea গল্প করাছিলেন। এমন 
সময় সেখানে চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় এসে হাজির । হাতপূর্বে চন্দ্রনাথবাবুর 
সঙ্গে চন্দ্রশেখরবাবুর আলাপ ছিল atl বাঙ্কম চন্দ্রশেখরবাবুকে দৌখয়ে 
চন্দ্রনাথকে বললেন_একে চেন না? 
চন্দ্রনাথ__না। 
বঞ্ধিমউনি ‘rere প্রেম? | 
( বলাবাহ্‌ল্য সাহত্যজগতে বিখ্যাত বই উদ্ভ্রান্ত প্রেম-এর রচাঁয়তা 
চন্দ্রশেখরবাব্‌ ) 


নানা লোকে বলত Aero দেমাকী। 

অক্ষয় সরকারও তাঁকে দেমাকী বলে টিটকারী দিতেন । তাই শুনে একাঁদিন 
বাঞ্কম বললেন_-এক গুলির আড্ডায় আমার বইয়ের সমালোচনা হচ্ছিল । তাদের 
ধারণা বহ্কিমটা নিশ্চয়ই aie খায়, তা নইলে এমন রাঁসকতা কি আর তার হাত 
দিয়ে বের হয় ? 

অক্ষয়চন্দ্র বুঝলেন তাঁকেই উদ্দেশ করে এ কথা বলা হল। তাই না 
হেসেই বললেন- আমি গুলিখোর হই আর যাই হই-_কিন্তু আপনাদের দেমাকে 
দেশের মাটি কম্পমান ৷ 

বাঙ্কম নবীন সেনকে বললেন__কথাটা ঠিক। ব্হরমপূরে বদল হরে 
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গোঁছ-_আঁফিসের কাজের পর বাড়তে এসে লেখাপড়ার সুযোগ পেতুম ATA 
বাঁড়তে সব সময় দর্শকদের ভীড়, তাদের জবলায় আশ্থর। যে আসে সে 
হ:কো নিয়ে বসে লেখার দফাট মাটি করে দেয়। কাজেই বাঁড়র দরজায় এক 
নোটিশ টাঁঙয়ে দিলুম__কেউ আমার সাক্ষাৎ পাবেনা | 

তারপর দন থেকে সমস্ত বহরমপুরে আমার দেমাকী নাম ছাড়িয়ে পড়ল। 
কেউ আর বাড়তে আসতো না। 

* 

অক্ষয় সরকার “সাধারণী” নামে এক পান্রকার সম্পাদক ছিলেন, তাই বাঁশ্কম 
অক্ষয়-গাঁহণীর নাম দেন “অসাধার্ণী?। 

একাঁদন অক্ষয় সরকার আর হাইকোটে'র জজ AII fafer চঃচ;ড্রার 
গঙ্গায় নৌকা ভ্রমণ করতে করতে ওপারে নৈহাটির ঘাটের কাছে এসে পড়লেন। 
তখন নদীর মাঝ থেকে এক দ:পদ:প আওয়াজ শোনা গেল। সম্ভবত অন্য 
কোনও নৌকোর শন্ত জিনিসের ওপর ঠোকাঠ:কি হচ্ছিল। অনেকেই এঁদক- 
ওদিক চেয়েই ভাবাঁছল এই TAA আওয়াজটা কোথেকে আসে। 

ঘারকানাথ গম্ভীর ভাবে বললেন--এ শব্দটা কোথা থেকে আসছে বুঝতে 
পারলেন না? এপারে কাঁঠালপাড়া, নদীর ধার দিয়ে চার ডেপুটি এক সঙ্গে 


গটমট করে চলেছে, তারই আওয়াজ প্রসং্গত বাঁঞ্ধমরা চার ভাই-ই ডেপুটি 
ছিলেন। 


3 

একবার রামতন; লাঁহড়ী বাঁ্ষমচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে আসেন। তাঁর ছেলে 
ARMA একজন ASEM | শরৎকমারের ইচ্ছা বাঁঙ্কমচন্দ্রের একখানি 
হাফটোন ছাঁব প্রকাশ করেন। এদেশে তখন হাফটোন ছবির ব্লক হত না, 
বিলেত থেকে আনাতে হত। শরৎক:মার নিজব্যয়ে তাই করতে ইচ্ছে করে 
তাঁর পিতাকে বাঙ্কমচন্দ্রের কাছে পাঠান। ates ছাঁব ছাপাতে সম্মত হলেন 
না। We রামতন: তবুও বসে আছেন দেখে বললেন- আম বিব্েনা করে 
দেখব, পরে আপনার ছেলে শরৎকে জানাব । বৃদ্ধ চলে গেলেন। 

কয়েকাঁদন পরে ae শরত্বাবকে ডেকে পাঠালেন। feta এসে 
উপদ্থিত। alex তাঁকে চিনতেন না। জিজ্ঞাসা করলেন__আপাঁন কে? 
শরৎ উত্তর দিলেন-_আমার নাম এস কে লাহিড়ী | 

বাঙ্কম__ আপনার প্রয়োজন ? 

শরৎ আমাকে ডেকে পাঠিয়োছলেন। 
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বাঙ্ষম__আঁম কোন এস কে লাহিড়ীকে চান না, তাকে ডেকে পাঠাইও নি? 

শরত্বাবু অপ্রাতিভ হয়ে তখন তাঁর পিতার নাম বললেন | 

তখন BEA হেসে বললেন__তা হলে তুম শরতকুমার। আমি এস কে 
লাহিডীকে কেমন করে চিনবো | 


x 
% 


আর একবার বিলেত ফেরৎ এক বাঙালী সাহেব বাক্কমচন্দ্রকে একখান চিঠি 
লেখেন__তার ওপর মিন্টার বাক্কমচন্দ্র লিখোছলেন। 

বাঙ্কমচন্দ্র তার উত্তর দিলেন-_এ বাড়তে মন্টার বাঁ্ধমচন্দ্র বলে কোন লোক 
নেই, তুমি বোধ হয় ভূল করেছ। 

% 

তদানীন্তন ছোটলাট স্যর এসলে ইডেন বাঙ্কমচন্দ্রকে একটু AZ করতেন। এক 
সময়ে কথা প্রসঙ্গে বললেন-_বাঁঞ্চমবাব; তোমার পিতা আজও জীবত আছেন? 

বাঙ্কিম__আছেন। 

ইডেন__কতাঁদন পেন্সন ভোগ করছেন? 

বাঁষ্ষম-_২৫ বছরের কম হবে AT | 

IERRA হাসতে হাসতে বললেন-_দেখ ASIA, ২৫ বছর চাকরী করলে 
আমরা পেন্সন দিয়ে থাঁক, তোমার পিতা ২৫ বছর পেন্সন পাচ্ছেন, তাঁকে 
পেন্সনের পেন্সন দেওয়া উচিত, কি বল? 

বাঁঙ্ধমবাব: হাসতে লাগলেন। 

স্‌ 

বাঞ্চমচন্দ্রের ভাই সঞ্জাববাবর তখন প্রবেশনার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট কয়েকটি 
পরীক্ষায় পাশ হলেই তান পাকা হতে পারেন। ১৮৮৪ সালে ডিস্টিক্ট টাউন্স 
এই পাশ হয়। ASA ও জজ সাহেবরা কাঁমশনার হলেন। একাঁদন 
কাঁমাঁটতে কথা উঠল-_রাগ্তার নাম দিতে হবে, টিনের ওপর নাম লিখে রাষ্তায় 
ABA দেওয়া হবে। ঠিক হল ৩০০ টাকা মঞ্জঃর করতে হবে । জজ সাহেব 
বললেন-- আরও ৭৫ টাকা চাই, কারণ বাংলায় নামগুলো কে বুঝবে? ওগুলো 
ইংরেজিতে তমা করে দিতে হবে। “বৌমার গাল’ বললে কেউ বুঝবে না, 
daughter in law’s lane বলতে হবে। ARRAI বললেন-_৭৫ টাকায় 
হবে না, আরও ৩০০ টাকা দেওয়া AAS । জজ সাহেব উৎফুল্ল হয়ে বললেন__ 
কেন, কেন? 

FSA বললেন__ আদালতের সম্পর্কে যত লোক আছে, সকলের নামই 
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CHU করত হবে | মনে করুন__কালিপদ faa বলে একজন হাঁকম আছেন । 
কাঁলপদ মিত্র বললে কে চিনবে? তাঁকে black-footed friend va 
তরজমা করতে হবে। সকলে হো হো করে হেসে উঠলেন। জজ সাহেবের 
মুখ লাল হয়ে গেল। জজ সাহেব তখনই টুপ নিয়ে state থেকে উঠে 
গেলেন। 

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন-_ সঞ্জীব, ভালো করলে না। বাঁড় গিয়ে ওকে ঠাণ্ডা 
করে এস। AS aaa, তিন দিন গেলেন, সাহেবের দেখা পেলেন না। 
হঞ্তাখানেক পরে খবর এল__জজ সাহেব সেক্রেটার হয়ে গেছেন। AGIN 
তনবার পরীক্ষা দিয়েও পাশ করতে পারলেন না। ডেপুটি ম্যাঁজস্টরেটের 
তালকা থেকে সেবার তাঁর নাম কাটা গেল। 

রাঁনকতার কল ফলল। 


একাঁদন চ্চড়োয় ভুদেববাবূর বাড়িতে afar ও ভূদেব উভয়েই কথায় ব্যস্ত । এমন 
সময় বাঁশবেড়ের ( বংশবাটি ) জমীদার রায় বাহাদুর লালতমোহন সিংহ ও তাঁর 
সঙ্গে পণ্ডিত মহেশ ন্যায়রত্ এসে হাজির । বাঞ্ধমের সঙ্গে ন্যায়রত্বের আলাপ 
ছিল না। ভুদেবের সঙ্গে ছিল। wae তাঁকে দেখেই জিজ্ঞেস করলেন 
কোথায় Tia শ্রাদ্ধে উপাস্থিত হয়েছ ? তাই বিদায় মাতে এসেছ ? 

উত্তরে ন্যায়রত্ব বললেন__না, না, লিতবাবূর কাছে একটা teats 
কাজে এসেছি। 

aire কথাটা সাঁত্য, কিন্তু ললিতবাব; তামাসা করবার জন্য বললেন_ বটে, 
এখনি বামাল ধাঁরয়ে দেব, গাড়িতে কলসী এখনও মজুত আছে। 

বাস্তাবক ন্যায়রত্ব মহাশয়ের গাঁড়তে তাঁর একটা নতুন পেতলের কলসী ছিল। 

ER আর থাকতে পারলেন না, বললেন-_অধ্যাপক মশাই, আপাঁন 
এখনও যাঁদ শ্রাদ্ধে বিদায়ের কলসী গ্রহণ করেন, তবে সেই সঙ্গে এক গাঁছ দাঁড়ও 
নেবেন। এই দাঁড়কলসী নিয়েই তাঁদের সঙ্গে আলাপের সন্তরপাত হয়। 
কাঁব নবীন সেনের সঙ্গেও এরূপভাবে প্রথম আলাপ হয়েছিল। 

কবি নবীন্চন্দ্র নৈহাটিতে এসেছেন বা্িমচন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করতে। 
সগে আছেন অক্ষর সরকার। তিনিই পরিচয় কাঁরয়ে দেবেন। বৈঠকখানায় 
AIA বসে আছেন leo অপেক্ষায়। ঘরে বসোঁছলেন বাঁঙ্মের অগ্রজ 
সঞ্জীবচন্দ্র। নানা বিষয়ে আলাপ চলছে_ এমন সময় হঠাৎ পেছন থেকে একজন 
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এসে নবীন্চন্দ্রকে SISTA ধরলেন | নবীনচন্দ্র চমকে উঠে দেখেন এক দিব্যকান্তি 
স্ুপুর;ব তাঁর দিকে চেয়ে মদ: হাসছেন। সঞ্জীব বললেন_কে বলুন তো 
লোকটা ? 
নবীন সেন হেসে প্রণাম করতে যাচ্ছিলেন | প্রণাম করা হল না__ভদ্রলোক' 
নবীনকে বকে জাঁড়য়ে ধরলেন | বললেন-__আঁম কে? 
RİDE হেসে বললেন- — ASAE, | 
_ক করে চিনলেন 2 
শিকারী বেড়ালের গোঁপ দেখে চেনা যায়। 
AG আমার গোঁপের ওপর আপনার নজর পড়েছে | 
= পড়বার কথা নয় কি? 
এবার সকলে হাসাহাঁস করতে লাগলেন। 
ছান্রাবন্থায় তিন সাহিত্যিক “কবির লড়াই, করতেন। দীনবন্ধু faa, বাম 
চট্টোপাধ্যায় ও alae আঁধকারী। MATR কলকাতায় হিন্দ; কলেজে, 
বাঙ্কম হূগলী কলেজে আর দ্বারকানাথ কৃষ্ণনগর কলেজে ! তাই দীনবন্ধদর নাম 
শহরে কাক বাহ্ছিমের চিট্টো কাব” আর দ্বারকানাথের ‘বুনো কবি,” | কিছুদিন 
পরে কাঁবর লড়াই শেষ হলে দ্বারকানাথ কাঁবতা ছেড়ে গদ্যে লিখলেন__হে মিন, 
বারংবার এরুপ চিত্র করিয়া আর স্বীয় কলেজের সুখ্যাত বিস্তার কাঁরবেন না।” 
দীনবন্ধু তার উত্তর দিলেন__আমাদিগের বুনো কাঁবাট:--চপল । দ্বারকাবাব, 
আর একটি অনুরোধ, এই শ্লোকটি পড়বেন 
fran চতকলং প্রাপ্য ন গর্বং যাতি কোকিলঃ 
OST কর্দমপানীয়ং ভেকো মকমকায়তে ৷ 
(কোকিল দিব্য আম্রফল ভক্ষণ করতে NS হয় না কিন্তু ভেক THE 
জল পান করে গর্বে মকমক শব্দ করতে থাকে ।) 
3 
বাঙ্কম খুলনায় বদল হলে একদিন তাঁর বাড়িতে দীনবন্ধ; fates, সঞ্জীব 
চট্টোপাধ্যায়, শচীশ চট্টোপাধ্যায় প্রভাত বসে আছেন-_এমন সময়ে alsa 
তাঁদের কাছে প্রশ্ন করলেন--যাঁদ ছোটবেলা থেকে ষোলো বছর পর্যন্ত কোন 
চ্ৰীলোক সম্দ্রতীরে বনের মধ্যে কোনও কাপালিকের দ্বারা পালিত হয়, 
কাপালিক ভিন্ন অন্য কোনও লোকের মুখ দেখতে না পায়, সমাজের কিছ না 
জানতে পারে, MEA যদি তাকে কেউ বিয়ে করে নিয়ে আসে, তবে ANT- 
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সংসর্গে তার [ক পাঁরবর্তন হবে, কাপালকের প্রভাব ক তার ওপর থেকে 
F টি রাঁসক লোক ছিলেন_-তাঁন বললেন-_যাঁদ দরিদ্র ঘরে বিয়ে হয়, 
তা হলে মেয়েটা চোর হবে, বনজস্গলে ভালো খেতে পেত না, সমাজে এসে ভালো 
খাবার দেখে লোভ হবে, ARE ঘরে আহার জটবে না, পরের ঘরে চার করে 
খাবে, গয়নাপত্তরও চুরি করতে পারে সাজপোবাক করবার জন্য ইত্যাদি। 
পরে tela ব্যংগ ত্যাগ করে অন্য কথাও বলোছলেন। 

বাঁ্মের এ উত্তর WANES হয় নি । 


এর পরে কপালক:ণ্ডলার জন্ম হয় | 
* 


পাঁরহাসীপ্রয় দীনবধ; fra একবার. পাল্কী করে মফঃন্বলে পরিদর্শন করতে 
গেছেন। দুপুর বেলায় এক গ্রামে গিয়ে উপাশ্থিত। সেখানে দেখলেন, এক 
FS লোকের বাড়তে মহাধ্‌মধাম | ব্রাহ্মণ ভোজনের ব্যাপারের অনফ্ঠান 
চলছে। সকাল থেকে এতটা পথ এসে তাঁর খুবই খিদে পেয়োছিল। feta 
পালকী থেকে দেখলেন নিমান্ত্রত ব্রাহ্গণগণ চণ্ডীম্ণ্ডপে বসে আছেন । দীনবন্ধু 
এই বাড়ির কাছে এসেই বেয়ারাগণকে পাল্কী নামাতে বললেন। তান পাল্কী 
থেকে নেমেই সোজাঙ্গীজ চণ্ডীমণ্ডপে উপান্থত হয়ে এক ধারে বসলেন আর 
বেয়ারাদের বললেন-_আমার বাক্স ও কাগজপন্র এখানে দিয়ে যাও । বেয়ারারা 
তাই করলে । Mara চণ্ডীমণ্ডপে বসে সেই কাগজপন্র দেখা, লেখাপড়া 
করতে লাগলেন। কারুর সঙ্গে কোনও কথাটি নেই। সমাগত লোকেরা 
বাদ্মত। সকলেরই ধারণা হীন একজন কেউ-কেটা লোক । ভয়ে কেউ জার 
তাঁকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করলেন না। ব্রান্মণভোজনের সময় এল, 
ব্রাহ্মণগণ উঠলেন। দীনব্ধ7 উঠলেন । ব্রাহ্মণদের সঙ্গে পাতে বসলেন। 
সকলেই অবাক্‌। গৃহদ্বামী এসে বিনয় বচনে তাঁর পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করলেন | 
যখন জানতে পারলেন ইনিই Hae, তখন আর আনন্দের সীমা রইল না। 
কৌতুক করে ভূরিভো'জের ব্যবস্থা পাকা করলেন। 


3 
দীনবন্ধু মিত্রের আর একটি কৌতুক কাহিনী । 
একবার কর্মোপলক্ষে মকঃদ্বলে গেছেন । কাজ সেরে স্টেশনে এসেছেন | 
গাঁড় আসতে দেরী আছে। fe করবেন। তখন তানি পোল্টাল ইন্সপেক্টর | 
সুতরাং TAITA MFA ঢুকলেন। তারবাব; ATAT চিনতেন না। 
আগে দেখেন নি। 


৩৮ 


দরজায় ‘প্রবেশ নিষেধ’ লেখা সত্বেও দীনবন্ধুকে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে 
APTA তারবাব; বললেন__কে তুঁম ? কি চাও? 

দীনব্ধ_ আমি দীনবন্ধু, দেখতে পারছ না? 

CRG বললেন-_দেখতে পাচ্ছি, বেআকেলে মানুষ, দরজায় কি লেখা 
আছে দেখেছ? 

দীনবন্ধ__হই দেখোছ, তাতে হয়েছে ক? 

তারবাব্‌__বেরিয়ে যাও, এখানে ঢুকলে শান্তি পাবে । দীনবন্ধু চেয়ারে 
বসলেন। 

তারবাব্‌ তখন চে'চিয়ে চাপরাঁশকে ডেকে তাঁকে ঘর থেকে বার করে দিতে 
বললেন। 

চাপরাশি বের করে দেবে কি, বাবুর মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল। 

দীনবন্ধু বললেন_-ওর কম্ম নয়, পার তো তুমি এসে ঘাড় ধরে বের করে 
দাও। তোমার বড় ঝাঁজ দেখাঁছ | যত সব মায়ে-তাড়ানো বাপে-খেদানো ছেলেরা 
তারের কাজে আসে । এখন বের করে দেবার জন্য বাহাদুরী দেখাচ্ছ, আমার 
নাম শুনলে RPA হয়ে যাবে। আম খানকতক বই লিখোছি, তাই পড়ে 
রাঁসকতা শিখেছ__এখন নামটা শুনবে? শুনলে হাত-মুখ ধোবার জল 
আনবে, তামাক সাজবে, পান এনে ASA করবে। বুঝলে? 

এসব কথা শুনলে সকলেরই রাগ হয়। তারবাবুরও রাগ হল। তখন 
একটু TaZ হয়ে বললেন__-আপনি বাইরে যাবেন কি না? 

দীনবন্ধ্‌__বাঁল Wades, িত্তিরকে বলতে বলবে, না, তাড়াবে ? 

নাম শুনে তারবাবুর রাগ জল হয়ে গেল। রাগের বদলে এবার ভয় দেখা 
দিল। ভয়ে ভয়ে তারবাব বললেন__-আপাঁন আগে আপনার নামটা বললেই 


পারতেন। 
Cra, তখন নিজেই ছে গিয়ে তামাক সেজে হাতে নিয়ে দীনবন্ধুর 
হাতে দিতে গেলেন__ 
দীনবন্ধু তখন গম্ভীর ভাবে বললেন__কল্কেটা Fa দিয়ে ধরাও। 
% 
১৮৭২ সালে 00-4 মার্চ চইচড়োয় দীনবন্ধুর ‘লাঁলাবতা’ নাটক অভিনীত 
হল। এই অভিনয়ের উদ্যোক্তা ছিলেন দুজন__বঙ্কিম ও অক্ষয় সরকার | 
অভিনয়ের জন্য ‘লাঁলাবতা’ নাটকের কিছ; কিছ; অংশ কাটাছে'ডা করতে 
হয়েছিল এবং সেটা করে ছিলেন বহ্কিম ও অক্ষয়ন্্র। তা নিয়ে দীনবন্ধু 
৩৯ 
Sfate Institvte of Education 
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বলোছিলেন_ এক-একটা শব্দ কাটা হয়েছে, আর আমার শরীর থেকে রক্তপাত, 
হয়েছে । তবে বাকম হলো ভাই, আর অক্ষয় হলো ছেলে, তাদের আম 
ভালোবাসি বলে, আমার শরীরে জ্বালা লাগে নি। 
- চঃচডোর অভিনয়ের Ws সুখ্যাতি হল। 

বাগবাজারের দল চঃচড়োর দলের কাছে হেরে যাবে। দীনবধ এসে অধেন্দর 
শেখরকে বললেন__তোমরা পারবে না চ্র্চাডোকে ডাউন করতে | 

অর্ধেন্দু চলল রশ ঘোষের কাছে। গিয়ে বললেন তুমি বসে বসে 
দেখবে যে চচড়োর দলের কাছে আমরা হেরে যাব? 

বাগবাজারের দল আঁভনয় করল। খুব সুন্দর আভনয়। এই অভিনয়ের 
সঙ্গে চঃচড়োর দলের কোনও তুলনা হয় না। দীনবন্ধ; বললেন_-আম চিঠি 
[লিখব যো বাঁকম? | 

সু 

দীনবন্ধু মিত্রের ‘সধবার একাদশী” অভিনয় হচ্ছে রায় রামপ্রসাদ মিত্রের বাড়িতে 
১৮৭০ সালে। Ma, মিত্র এই অভিনয় দেখতে এসে ছিলেন। মেদন 
নিমচাঁদের ভূমিকার সেজৌছলেন__গারশ ঘোষ, অটলের ভূমিকায় নগেন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবন্চন্দ্রের ভূমিকায় অর্ধেন্দ[শেখর ces ইত্যাদি। সোঁদন 
সকলের অভিনয় খুবই সুন্দর হয়েছিল। নাটক ছাড়াও সোঁদন এক কাণ্ড করে 
বসে ছিলেন অধেন্দিশেখর | নাটকে অটলকে লাথি মারার কোনও কথা TB 
{কিন্তু জীবন্চন্দ্ররূপী অধেন্দুশেখর অটলকে লাখ মেরে চলে গেলেন | 

অভিনয় শেষ WAS ডেকে দীনবন্ধ; বললেন, improve- 
ment on the author হয়েছে । আমি এবার “সধবার একাদশী" নতুন 
সংফ্করণে লিখে দেব ‘অটলকে লাখ মেরে গমন? I 

% 

প্রীরামকৃষ্ণদেব এসেছেন বেনেটোলায় TER অধর সেনের (ডেপরীট-ম্যাজস্ট্রেট) 
বাড়তে । বাঁঙ্কমচন্দ্রের অনেক দিনের সাধ ছিল আরামকৃঞ্কে দেখবার । এই 
সুযোগে তান তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। অধর সেন রামকৃষ্ণের সঙ্গে 
বাঞ্মের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন_ হীনি বাঁঙ্কম চাটুজ্যে | অনেক বই লিখেছেন, 
বিখ্যাত সাহিত্যক, আপনাকে দর্শন করতে এসেছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ মৃদু হেসে বললেন__বাঁঙ্কম, কার হাতে পড়ে বে'কলে গা? 

বঙ্কমও হেসে বললেন__হাতে নয়, বে'কৌছি ইংরেজের বটের race | 
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অক্ষয় সরকার যখন বহরমপ:রে ওকালতী সর: করেন, তখন ANNTA 
অনেক জ্ঞান-গর্াণ ব্যন্তিরও কর্মস্থল ছিল, যেমন-_বাঁকম চট্টোপাধ্যায়, রাজকুষ্ণ 
মুখোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, রামগাতি ন্যায়রত্ব, লোহারাম শিরোমণি, গঙ্গাচরণ 
সরকার প্রভাতি । এই সব সাহাত্যকরা মিলে এক নবরত্ব সভা স্থাপন করেন। 
বিরুমাদিত্য হন _ জজসাহেবের সেরেন্তাদার বৈকণ্ঠনাথ নাগ, তাঁরই সেরেন্তার 
ঘরে সভা বসত, জজসাহেব এলেই সভা ভেঙে যেত। শ্যামাচরণ SE 
বেতাল ভট্ট । বৈক্ষ্ঠনাথ সেন-_ধন্বন্তার, সরকারী উকীল দীননাথ oot 
FATS, খ্যাতিমান AAA, গঙ্গাচরণ সরকার-_কালিদাস__আর 
অক্ষয় সরকার- রাক্ষস (বিরোধী পক্ষ )। বররুূচি আলংকারক ছিলেন__ 
বললেন__মাইকেলের অনপ্রাস বড়ই মিষ্টি, যেমন__পাঁকম্বা বিদ্বাধরা রমা 
অন্ব্রাশি তলে” | 

অক্ষয় সরকার বললেন-__এ রকম অনপ্রাস মুখে মুখে করা যায়__ 

তিনি বললেন__করুন | 

অক্ষয়বাব্‌ সঙ্গে সঙ্গে বললেন-_“কান্চেন রাঘব বাঞ্চা গামচা আনে 
ক্টো”। 

আর একাঁদন সভায়__বররাঁ্চি কালিদাসকে জিজ্ঞাসা করলেন__এমন কি 
জিনিস আছে যা থাকা ভালো কিন্তু পাওয়া মন্দ, কালিদাস উত্তর দিলেন-_ 
কৃষ্ণ । থাকা ভালো-_কিন্তু কঞ্প্রাপ্তি মন্দ | 

* 

ঢাকায় অবহ্হান কালে একাঁদন অক্ষয় সরকার পিতা গংগাচরণের সঙ্গে 
“মেঘনাদবধ” নাটক দেখতে গেছলেন। মেঘনাদ বধ হয়েছে, প্রমীলা 
সহগামিনী, রাবণ স্পীচ দিয়ে চলে গেছেন, জনপ্রাণী নেই- প্রমীলা কেচোরা 
নিজেই নিজের চিতা কঃ দিয়ে জবালাচ্ছেন। এই দৃশ্য দেখে অক্ষয়বাবু 
বলে উঠলেন-_এদের কি কেউ নেই নাকি, ভৃত্য পারিচারকরা সব গেল 
কোথায় ? 

পিতা গণ্গাচরণ বললেন_-রাম কি আর কিছ রেখেছে গা, রাক্ষসপ;রী 
শন্য করেছে Y 


৪১ 
wige—s 


॥ চার ॥ 


“আলালের ঘরের দুলাল*প্রণেতা প্যারীচাঁদ মিত্র সেকালে এক বিশিষ্ট লোক 
ছিলেন। শিক্ষিত সমাজে ও ইংরেজ মহলে তাঁর প্রতিপত্তি খুবই ছিল। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সংযোগও ছিল। 

একবার বিবাব্যালয়ের কোনও সভায় এক প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা চলাছিল। 
তখন প্যারীবাব: সেই প্রস্তাবকে সমর্থন করেন। 

কিছুক্ষণ পরে carats প্রস্তাবের বিপরীত এক প্রস্তাব ওঠে । প্যারীবাব? 
সেই বিপরীত প্রস্তাবও সমর্থন করেন। তদানীন্তন ভাইস চ্যান্সেলর স্যর 
আর্থার উইলসন falas হয়ে জিজ্ঞাসা করেন-_এ কেমন ব্যাপার, বিপরীত 
প্রস্তাবও আপাঁন সমর্থন করলেন ? 

তাতে প্যারীচাঁদ অক্ণণ্ঠত ভাবে বললেন “Am I not capable of 
amendment, Sir 9” 
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কোনও এক সময়ে বাঙলার লেফটন্যান্ট গভর্নর স্যর এসালর কাছে প্যারীচাঁদ 
fag কোনও এক ব্যক্তির জন্য সুপারিশ করেন। স্যর এসাল সেই স্ুপারিশপন্র 
সেরেটারর কাছে পাঠিয়ে দেন। তবুও সেই ব্যক্তিকে বিফল হতে হয়। সেই 
ale আবার প্যারাচাঁদকে ধরেন। এবার প্যারণচাঁদ zeae এসালর সত্গে সাক্ষাৎ 
করেন। স্যর এসলি প্যারীচাঁদের aR আসার কারণ জিজ্ঞাসা করলে 
প্যারাঁচাঁদ বলেন__জাগে আপাঁন যে পত্র দিয়োছলেন তাতে ‘Bee’ ছিল 
A এবারে আপনাকে একখান “Ele পত্র দিতে হবে, এই কারণেই আমার 
আসা। এসাঁল রহস্য বুঝতে না পেরে তাঁর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থাকেন। তখন প্যারাচাঁদ তার তাৎপর্য ব্ঝিয়ে দিলেন__কোনও এক জমাদার 
তাঁর কোন প্রজা আব্দেনপন্র আনলে তাতে দ্বাক্ষর করে নায়েবের কাছে পাঠিয়ে 
দিতেন। নায়েবের প্রাঁত নির্দেশ ছিল ‘Slaw’ দ্বাক্ষর ব্যতীত কোনও আবেদন 
গ্রাহ্য হবে না। তাই আবেদনে হীন? থাকলে তা গ্রাহ্য হত না। আমিও 
সেইজন্যে যাতে আপনি ‘Bae’ দ্বাক্ষর দেন, তার জন্য স্বয়ং এসোঁছ। 

একথা শুনে Gale হাসতে হাসতে Ae’ আদেশপন্র দেন। বলা বাহল্য, 
সেবারে প্যারা চাঁদের মুখ রক্ষা হয় এবং সেই ব্যক্তিকে বিফল হতে হয়ান। 

x 
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মিশনারী ডান্তার আলেকজান্ডার ডাফ ইংরেজি শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের শ্রীষ্টধর্ম 
গ্রহণ করবার জনা সর্বদা অনুরোধ করতেন। প্যারাঁচীদ উচ্চশিক্ষিত ব্যাক্তি, 
তার ওপর সংকীর্ণতা মানতেন না। এক দিন ডাক সাহেব সরাসার তাঁর কাছে 
এসে তাঁকে হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে ET গ্রহণ করবার জন্য প্ররোচিত করতে 
- লাগলেন। ডাক্তার মহান ETA শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে তাঁকে অনেক উপদেশ 
দিলেন । প্যারাঁচাঁদ নীরবে উপদেশ শঃনলেন - আর ধাঁরভাবে বললেন - দেখুন, 
Usa ডাফ, আমাদের এই পাখা-টানা বেয়ারাটি অত চরিত্রবান লোক, কখনও 
মিথ্যে কথা বলে নি, কখনও চার করেনি, তার oika খুব bo, কিন্তু সে 
খাঁন্টের নাম পর্যন্ত জানে না, কখনও শোনে নি, আপাঁন কি বলতে চান যে 
লোকটি মৃত্যুর পর দ্বর্গে যাবে না? 
প্যারাচাঁদের এরূপ উত্তর শুনে ডাফ সাহেব অপ্রাতভ হলেন, আর কখনও 
তিনি প্যারীচাদের কাছে খীপ্টধর্ম গ্রহণের জন্যে অন্মরোধ করেন নি। 
-d 
যখন শোভাবাজার-রাজবংশীয় RAFE দেব বাহাদুর “মহারাজা” উপাধি পান 
তখনও কিন্তু তাঁর বড় ভাই রাজা wee দেব বাহাদুর “মহারাজা” 
উপাধি পান fa | 
সেই সময় একদিন ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনে এক সভা বসেছে। 
MAGEE ও কমলকৃষ্ণ LOR এক সঙ্গে এসেছেন। প্যারাচাঁদও এসেছেন | 
তাঁদের SAE একত্রে দেখে প্যারাচাঁদ হাসতে হাসতে বড় ভাই কমলকৃষ্ণকে 
বললেন — রাজাবাহাদঃর এবার ছোট ভাই “মহারাজা” বাহাদুরকে প্রণাম কর। 
রাজাবাহাদ;র হাসতে লাগলেন। 
%* 
এন্টালির প্রসিদ্ধ ধনী দেবনারায়ণ দের ছেলের জাকালো পাকা দেখা | 
প্যারীচাদ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। দেনা-পাওনার ফদ* চলছে। প্যারাচাঁদ 
দফায় দফায় দেবনারায়ণবাবুকে টাকা দিতে অনুরোধ করছেন! তাই দেখে 
দেববাব; বললেন _ প্যারীবাবু, আপনি তো বেশ লোক, প্রত্যেকবারই আমাকে 
টাকা দিতে বলছেন? 
তাতে AMAT, সহাস্যে বললেন_ বাপ তুমি দেবে নাতো কে দেবে ? 
তোমার আগে “দে পরে ‘দে’ সুতরাং তুমিই দেবে। 
সকলে হেসে উঠলেন। 
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॥ পাঁচ ॥ 


কাঁৰ হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁঙ্কমের সঙ্গে কীঠালপাড়ায় দেখা করতে গেছেন; 
সেই খবর পেয়ে HOUT থেকে ভৃদেববাবু তাঁর ছেলে মুকান্দদেবকে বাঞ্ধমের 
বাড়ি পাঠালেন তাঁদের দুজনকে নিয়ে আসতে। 

মুকন্দদেব গংগা পার হয়ে বাঙ্কমের বাঁড় গিয়ে দেখলেন__হেমনন্দ্র দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে বোতলে মদ খাচ্ছেন, বসবার আর ধৈর্য হয় নি। 

মকন্দদেবকে দেখেই ASA বললেন-__দেখ, দেখ তোমাদের সবশ্রেষ্ঠ কাঁবর 
কাণ্ডকারখানা একবার দেখ | 

সেই কথা শুনেই হেম বাড়জ্যে উত্তর দিলেন_-আর দেখ দেখ তোমাদের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহাত্যকের আদর-আপ্যায়নের ধরণ-ধারণ, অভ্যাগতকে আসন 
গ্রহণের আহ্বান নেই | 

ম;ক:ন্দদেব উভয়ের কীর্তি দেখে থ। 


* 


হাইকোর্টে মামলা | 

We থেকে মোকদ্দমা এসেছে। এক পক্ষের উকীল দ্বারকানাথ 
fates আর অপর পক্ষের উকাল কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 

মোকদ্দমাটি জমি ere | অনেক দিনের ব্যাপার । আগে NAT কোর্টে 
m পক্ষই এসৌছল জমির দাবী নিয়ে। এ বলে আমার জাম, ও বলে আমার 
জাম। এক পক্ষ বলে, এ জাম বহমাঁদন ধরে আমার দখলে আছে, Ging ওপরে 
যে চণ্ডীমণ্ডপ-__তাও আমাদের সম্পাত্ত | 

অপর পক্ষ বলে_-ওসব মিথ্যে, ও জাম বহু কাল থেকে আমাদের দখলে | 
আর ও GAS কোনও চণ্ডীমণ্ডপ নেই। 

জমিতে চণ্ডীমণ্ডপ আছে কিনা দেখবার জন্য মুন্সেক গেলেন জাম দেখতে। 
গিয়ে সেখানে তান দেখলেন, জাঁমতে চণ্ডীমণ্ডপের কোন আচ্তিত্ব নেই। তাই 
দেখে মুন্সেফ দ্বিতীয় পক্ষের দ্বপক্ষে রায় দিলেন। 

এখন ব্যাপারাট হয়েছে এই-__ওখানে চণ্ডীমণ্ডপ ছিল কিন্তু মান্সেফের 
পরিদর্শন করার আগেই ছিতীয় পক্ষ চণ্ডীমণ্ডপকে ভেঙে একেবারে সাফ করে 
দিয়েছে। তার কোন চিহ্নই রাখে নি। 
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প্রথম পক্ষ ছাড়বার পাত্র নয়__তাঁনি হাইকোর্টে মোকদ্দমা তুলে আনলেন। 

মোকদ্দমার নাঁথপন্র দেখে দ্বারকা মীত্তর বললেন হেম, মফঃদবলের মুন্সেফের 
ঝাঁদ্ধটা একবার দেখ _চণ্ডীমণ্ডপ ছিল কিনা, তাও একবার খোঁজ করে 
দেখোন পযন্ত | 

হেমচন্দ্ৰ বললেন__মুন্সেফের বুদ্ধি ওরকম প্রায় গো-ব্দাদধই হয়ে থাকে__ 
কোন শা---মুন্সেফ হে, নামাট একবার দেখ তো | 

নথিপত্র ঘেটে মুন্সেফের নাম বেরোল-__মুন্সেফ হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় | 

হেমচন্দ্রের তখন মনে পড়ল_নাতাঁন ওকালতী করবার আগে কিছুদিন 
মান্সেফী করোছলেন__তাই হাসতে হাসতে বললেন__ও দ্বারক_-ও দ্বারক_ 
ও যে আমিই হে। 

* 

উকীল উমাকালী মুখোপাধ্যায় হেমচন্দ্রের অন্তরঙ্গ সুহৃদ | একবার তাঁরা উভয়ে 
চূনারে বেড়াতে যান। হেমচন্দ্র সেখানে একাঁদন Monta বসে ত্রিপদী কাঁবতা 
রচনা করছেন। 

এমন সময় উমাকালী তাই দেখে বললেন__ও রকম ত্রিপদী তো সকলেই 
রচনা করতে পারে। 

হেমচন্দ্র_বেশ তো তুমিও বসে লেখ AT | 

উমাকালী__-আপাঁন কি মনে করেন যে, আম পারব না_ানশ্চয়ই পারব। 

এই বলে উমাকালী wala কাগজ cir নিয়ে ত্রিপদী লিখতে সুরু 
করলেন। 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন__কি হে, Fou হল ? 

উমাকালী মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন__গোড়ায় দুটো পদ িখোঁছ, 
বাকাঁটা মেলাতে পারাঁছ না__ 

হেমন্দ্র__আচ্ছা কি লিখছ পড় ? 

উমাকালী পড়তে লাগলেন__ 


“চুনার নগর পর্বত উপর” 
ব্যাস। 
হেমচন্দ্র__বাঃ বেশ হয়েছে এর পর আর কি লিখবে ভেবে পারছ না-__-লেখ-- 
“চুনার নগর পর্বত উপর 


ললনা-বাঁজত দেশ। 


8¢ 


ললনা বিরহে যার প্রাণ দহে 
তাহার দফাটি শেষ ॥৮ 


% 


কবি হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় তখনকার কালের নামজাদা লোকের নাম করে 
কয়েকটি ব্যঙ্গ রসের কাবতা লিখেছিলেন | 
যখন সপ্তম এডোয়ার্ড প্রিন্স অফ ওয়েলস ছিলেন, তখন তান একবার 

কলকাতায় আসেন। তাঁকে এদেশের ভদ্রমাহলা দেখাবার প্রস্তাব হওয়াতে 
হাইকোর্টের উকীল জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রিন্সকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
মাহলাদের দিয়ে বরণ ও অভ্যর্থনা করেছিলেন। এর পারম্কারদ্বরূপ তান 
সি এস আই খেতাব পেয়োছিলেন। কাব এই উপলক্ষে ব্যঙ্গ কবিতা লেখেন 

“সাবাস ভবানীপ:র, সাবাস তোমায় | 

দেখালে অদ্ভূত কীর্তি বকুলতলায় ॥ 

প:ণ্যদিনে বশে পৌষ বাঙলার মাঝে | 

পর্দা খুলে PATA সন্ভাষে ইংরাজে ॥ 

কোথায় কৈশবা দল? বিদ্যাসাগর কোথা ? 

TACT কারচাঁপতে মুখ হৈল ভৌতা। 

হরেন্দ্-নরেন্দ্র গোষ্ঠী ঠাকুর পিরালি। 

ঠকায়ে বাঁক্‌ড়াবাসী কৈল ঠাকুরানি। 

* Eo * 
ও যতীন, FETA, একবার দেখ TTA | 
বকঃলতলায় পথের ধারে শত শত মেয়ে ॥ 
কু % 
ধন্য মহখনজ্যে ভায়া, বাঁলহারি যাই। 
বড় সাপটা দরে সাৎ কাঁরলে খেতাব সি এস আই” 
* 

১৮৬৭ থীন্টাব্দে হাইকোর্টের সর্বপ্রথম এদেশীয় ব্চারপাঁত শম্ভুনাথ পণ্ডিত মারা 
গেলেন। পরে দারকানাথ মিত্রের নাম ব্চারপাঁত পদে নিয়োগের খবর প্রকাশ 
পায়। ছারকা মিত্রের গায়ের রঙ খুবই কালো ছিল, হেমচন্দ্ সেই খবর শুনে: 
বলোছলেন-__দোয়ার যে অন্ধকার কালো, ওকে জজ মানাবে না। দ্বারিক 
মিত্তির তাই শুনে বললেন__এই তো ঠিক, «ey পণ্ডিত সাহেবের মতো ফর্সা, 
তিনি সাহেব কি এদেশীয় হঠাৎ ঠিক করা যেতো না। এখন কোর্টে ঢুকেই লোকে 


৪৬ 


দেখবে কালো নেটিভ জজ আদালত অন্ধকার করে বসে রয়েছে, খুঁজে নিতে 
কষ্ট পেতে হবে AT | 

গায়ের রঙ কালো হওয়ার কথায় মনে পড়ল-_অধ্যাপক রচকোর্ট ( Rochfort ) 
সাহেব একাঁদন কৃষ্ণনগর কলেজের আচার্য উমেশ দত্তকে বলোছলেন_াঁবলেতে 
আম রেভাঃ কে এম ব্যানার্জর কথা শুনেছি। এখানে এসে আমার বড় 
ইচ্ছে হল, কলকাতায় তাঁর চার্চে গিয়ে একবার তাঁর বন্তুতা শুনে ÎR | 
রাঁববারে তাঁর চার্চে গিয়ে বসলঃম, চোখ বুজে রইলুম পাছে বন্তার কালো 
রঙটায় আমার মনে ভাবান্তর উপান্থত করে। TAA তা ইংরেজের 
সবোঁচশ্রেণীর Sermon অপেক্ষা কম উপাদেয় বলে বোধ হল AT | 


॥ ছয় ॥ 


মূল মহাভারতের অনুবাদক ও ‘হনতোম-পে'চার নক্সার' রচাঁয়তা কালী প্রসন্ন 
সিংহের কৌতুকাপ্রয়তা আঁত অল্প বয়স থেকেই দেখা যায়। তাই TAR, 
fra বলৌছলেন__ 
“রহস্য-কৌতুক হাঁস রসিকতা ভরা 
ELSA পে'চার ধাড়ী পড়েছেন ধরা |” 
কালীপ্রসন্ন স্কুলে পাঠকালীন তাঁর সহাধ্যায়ীদের মাথায় চাপড় বা চাঁট 
মারতেন। তারা একদিন শিক্ষকের কাছে নালিশ করল। শিক্ষক মশাই 
কালীপ্রসন্নের কাছে কোঁফিয়ৎ চাইলেন। কালীপ্রসন্ন কিছুমাত্র ভীত না হয়ে 
বরং গর্ব করে বললেন _আম জাতে সিংহ | জাত্যাঁভমান কিছনতেই ত্যাগ 
করতে পারি না, তাই এ রকম করে থাকি | 
শিক্ষক মশাই তো তার উত্তরে থ। 
a 
কালীপ্রসন্ন তখন হিন্দ] কলেজের জ্বীনয়ার শ্রেণীতে পড়তেন। তখন felt 
“আন্দোলন-পন্রঁ নামে একখানা দৌনক কাগজ বের করতেন। এই পন্রখাঁন 
শ্লেটের ওপর ‘হস্ত দ্বারা মুদ্রিত’ হয়ে ক্লাসে ক্লাসে ছাত্রদের মধ্যে চালাচাঁল হয়ে 
প্রচার হত। কালীপ্রসন্ন এ পত্রের সম্পাদক ছিলেন। নানারকম হাস্যকৌতুক 
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প্রতিদিন তাতে থাকত। শিক্ষকরাও তাঁর art হতে fests পেতেন 
না। শিক্ষকদের নিয়ে তাঁর লেখা এরকম একটা কবিতা দেখা যায় 
Sturgeon সাহেবের 01855-এ পড়ত ATT | 
তার নীচে ঈশ্বর সাহা ॥ 
ঈশ্বর সাহার ছোট পেট। 
তার নীচে জয়গোপাল সেট ॥ 
জয়গোপাল সেটের লম্বা ঠ্যাঙ্গ | 
তার নীচে বেণী ব্যাঙ্গ ॥ 
তার নীচে বুনো কালো | 
বুনো কালো মারে AG | 
তার নীচে WA দড় ॥ 
onan faa, খাতায় চিত্র, 
blanks বুকে blacke মাক ॥ ইত্যাদি 
হিন্দ কলেজে তাঁর সময়ে এ'রা শিক্ষক ছিলেন টি এইচ IGG, ঈশ্বরচন্দ্র 
সাহা, জয়গোপাল শেট, বেণামাধব বন্দ্যোপা য়, বনমাল? faa, গোপাকৃষণ 
fag agio | 
কৃষ্ণনগর কলেজের প্রিন্সিপ্যাল তখন রচফোর্ট' ( Rochfort ), হেডমাস্টার 
হ্যারসন, গাঁণতের অধ্যাপক ব্রাবোর ( Bradbury ), সেক্সপীয়ার 
পড়াতেন-_বানল্যান্ড-__রামতনু লাহিড়ীও তখন শিক্ষক। কৃষ্ণনগর কলেজের 
ছাত্ররা অধিকাংশ শিক্ষকদের নাম নিয়ে তখন একটা অনুরূপ কাঁবতা 
লিখোছল-_ 
“সেক্সপীয়র পড়াত বীনল্যান্ড। 
বাঁটসনের নাই জ্ঞান কাণ্ড। 
বানল্যান্ডের লম্বা দাঁড়ি। 
তার নীচে রামতন লাহিড়ী ॥ 
রামতন; লাহিডী সদাশয় | 
তার নীচে দয়াল রায় ॥ 
দয়াল রায়ের নাড়ী পট্‌কা | 
তার নীচে CAT হট্‌কা ॥ 
TA হট্‌কার সদাই TAA | 
তার নীচে বেণী বোস। 


৪৮ 


বেণী বোসের সদাচার। 

তার নীচে গোবিন্দ কোঙার | 
গোবিন্দ কোঙারের মোটা বাঁদধ | 
তার নীচে গদাই চক্রবর্তী ॥ 
গদাই চক্রবর্তীর পেটটা মোটা | 
তার নীচে হরনাথ জ্যাঠা ॥ 


দয়াল রায় খুব মদ খেতেন | MADAT চট্টোপাধ্যায় বেজায় লম্বা ( হট্‌কা ), 
হরনাথ জ্যাঠা হরনাথ মিত্র | 


de 
ae 


কালীপ্রসন্নের প্রাতবেশী পাল মশাই গরীবের ছেলে। লেখা-পড়া শিখে সভা- 
সামাততে গিয়ে বেশ গণ্যমান্য হন। কিন্তু তাঁর বাপের অবস্থার কোনও 
পরিবর্তন হয় নি। তিনি খাল গায়ে সংসারের কাজ, হাটবাজার করেন। 
কালীপ্রসম্বের এই সব দেখে বড় বসদ্‌শ লাগত | একাদন পাল মশাই সোনার 
চেন, চাপকান পরে যাচ্ছেন এমন সময়ে তাঁর বাবা খালি গায়ে বাজার নিয়ে 
ফিরছেন। তাই দেখে কালীপ্রসন্ন গম্ভীর ভাবে বললেন_-পাল মশাই, পাল 
মশাই, আপাঁন কোথা থেকে এমন চাকর পান? আমার চাকর ব্যাটারা তো 
দিনরাত পড়ে পড়ে VA, আপনার চাকরাঁট তো বেশ দেখাঁছ, রোদ্দরে 
বারবার দোকান-বাজারে যায় | 

বলাবাহ্নল্য পাল মশাই লজ্জিত হলেন আর জানালেন তান চাকর নন, 
তাঁর পিতা | 

৯ 

কালীপ্রসন্ন বেশ-ভূষায় সাদাসিধে ছিলেন । জাঁকজমক পোষাক তান বড় 
একটা পরতেন না। সে সময় ধনীদের মধ্যে ঢাকাই উড়ান পড়বার একটা 
ফ্যাসান ওঠে । উড়ানির দাম এত বৌশ যে খুব ধনী ব্যান্ত ছাড়া বড় একটা 
কেউ কিনতে পারত না। কালাপ্রসন্নের বাড়িতে পুজো ॥ নিমন্ত্রণ রাখতে 
শহরের এক ধনী ব্যান্তু ঢাকাই উড়ানি গায়ে দিয়ে এসেছেন। তিনি দেখলেন 
কালীপ্রসন্ন সামান্য একটা দিশা চাদর গায়ে দিয়ে আতাথদের আমন্ত্রণ করছেন। 
ভদ্রলোক চাদরটি বারবার নাড়চেন এবং চাদর সম্বন্ধে কিছ? বলবেন বুঝতে পেরে 
কালীপ্রসম্ন তখন সরকার মশাই ও কয়েকজন চাকরকে ডাক দিলেন । ভদ্রলোক 
দেখে TAPAS হলেন যে কালাপ্রসন্ন অনেকগ্যাল সেই উড়াঁন কিনেছেন এবং 
সরকার ও ভৃত্যদের মধ্যে তা বিতরণ করেছেন। 


৪৯ 


॥সাত ॥ 


সেকালের পণ্ডিতরা শুধ: তকেরি কচ্কচি নিয়েই থাকতেন না, KANATTA 
পেলেই পিহস্যনবেদনমত করতে পেছপাও হতেন না। প্রমাণ কালিদাস, 
ভবভূতি, মাঘ প্রভূত | তা ছাড়া সেকালের বহ কবির উদ্ভট কাঁবতা পাওয়া যায় 
TIRI যেমন 
কোন এক রাজা এক কাঁবকে জিজ্ঞাসা করলেন__আচ্ছা, গ্রীহার কেন 
Sierra কাষ্ঠময় হয়ে বাস করেন ? 
কঁব উত্তর দিলেন__কেন হবেন না, কি জুখে তিনি ছিলেন? 
“এক ভা? প্রকাতি-মঃখরা চণ্চলা চ দ্বিতীয়া 
পান্রপ্যেকো ভূবনবিজয়ী মন্মথো দযার্নবারঃ | 
TAR শয্যা IAS জলধো বাহন পন্নাগারিং 
FATA FAR দ্বগহচাঁরতং দার;ভুতো মরার ॥” 


জগঙ্গাথ শ্রীহাঁরর এক og] সরম্বতী দ্বভাবত মংখরা, দ্বিতীয়া লক্ষ্মণ সদাই 
BSAN, পনর মদন বিশ্বজয় ও দুরন্ত, নিজের জলাধগভে সর্পশয্যায় শয়ন। এই 
সব নিজের ঘরের কথা ভেবে ভেবে শ্রীহার কাণ্ঠময় হয়ে গেলেন। 

আমি অতদ;র এগনচ্ছি না, নবদ্বীপ থেকেই সুর; করছি। 


সু 
নবদ্বীপ বেশ রাঁসকতার দেশ | 
নবদ্ধীপের কোনও এক নৈয়ায়িক পাঁণ্ডত আহার করতে বসেছেন। তাঁর 
ব্ৰাহ্মণী পাঁরবেশন করছেন। উভয়েই আঁত বাল্যে বিবাহিত হওয়ায় উভয়ের 
মধ্যে রসিকতার কোনও বাধা ছিল না। গাঁহণীর নাম সম্ভবত পঞ্জাননা দেবী। 


পাঁণ্ডত সেদিন আহারে বসে জলের প্রয়োজন হওয়ায় তান গাঁহণীকে আহ্বান 
করলেন-__পাঁচী, পা, প্রপাণ্, পণ্টানান, বার আনয়।” 
anie sane | উত্তর দিলেন__আর্ঘ, আচার্য, ভট্টাচার্য, শিরোধার্য, 
গণ্গোদকং বা কুপোদকম্‌। (গঙ্গার জল না কুয়োর জল )। 
* 


FEE সভায় গ্থান পেলেন ভারতচন্দ্র। গোপাল ভাঁড় ঠাট্রা করে বললেন 
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—aia নয় তো- হান একেবারে মহাকপি জাম্বুবান। আমার SATA 
খুড়ো |? 

ভারতচন্দ্রের ঠোঁটের কোণে তীন্গ হাসির ঝলক ফুটে উঠল | বললেন__ 
‘ola ate হলুম ভাইপো- জান্কুবান খুড়োকে তিক চিনে নিয়েছ বলে N 
তা তোমার TAA হনুমান ভালো আছেন তো ? 

alae গোপাল এবার খাঁৰ খেয়ে চুপসে গেল_হাপির রোল উঠল 
রাজসভায় | বেশি হাসলেন কৃষ্ণচন্দ্র । রাজ দরবারকে প্রথম চিনলেন ভারতচন্দ্র । 

od 

নবদ্ধীপাঁধপাঁত মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। তাঁর নির্দেশে ভারতচন্দ 
রায়গণাকর পীবদ্যানুন্দর' উপাখ্যান রচনা করেন। রচনা শেষে রাজসভার 
ভার্তচন্দ্র উপাখ্যানটি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে দেখালেন, মহারাজা উহা সাদরে গ্রহণ 
করে এক স্থানে কাৎ করে রাখলেন! তাই দেখে ভারতচন্দ্র ত্বারৎগাঁতিতে 
বলে উঠলেন__কাৎ করবেন না, মহারাজ, কাৎ করে রাখবেন না, সব রস 
ঝরে যাবে। 

মহারাজ তাড়াতাড়ি প:থিখানি শুইয়ে রেখে হাসতে লাগলেন | 

* 

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র উপযুক্ত উত্তর পেলে খুব সন্তুষ্ট হতেন | তান চৈতন্যদেবকে 
অবতার বলে দ্বীকার করতেন না এবং তাই নিয়ে পাঁণ্ডতদের সঙ্গে খুব 
তর্ক-বিতর্ক হত। এই সময়ে শান্তিপুরের অদ্বৈতবংশের পরমবৈষ্ণব পণ্ডিত 
রাধামোহন গোম্বামীর সঙ্গে মহারাজা কৃষ্ণন্দ্রের আলাপ হয়। আলাপের 
মাঝেই কৃষ্ণচন্দ্র তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন_চৈতন্যদেবের অবতারত্ব সম্বন্ধ 
আপনার মত কি? তিনি যে অবতার ছিলেন, তার এমন ক যুক্তি থাকতে পারে 
তা বলতে পারেন? 

গোস্বামী মশাই জিজ্ঞাসা করেন__এ সম্বন্ধে আপানি ক বলেন? 

কৃষ্ণচন্দ্র বললেন__আম এ বিষয়ে অনেক পণ্ডিতের সঙ্গে শান্দ্রালাপ 
করোঁছ, কোন মতেই তাঁকে অবতার বলে ব্বীকার করতে পারি ন। 

তখন গোদ্বামী বলেন__-মহারাজ, চৈতন্যদেবের অবতারত্ব সম্বন্ধে আমারও 
এতদিন সন্দেহ ছিল, কিন্তু আজ আমার সে সন্দেহের নিরসন হল। ভগবান যে 
যে সময় অবতার করে পাঠিয়েছেন, সেই সেই সময় এক-একজন রাজাকে তাঁর 
afora করে পাঠিয়েছিলেন | কিন্তু চৈতন্য অবতারে এ পর্যন্ত আম কোনও 
রাজাকে তাঁর প্রাতদন্দী দেখতে পাইনি, আজ মহারাজকে সেই প্রাতদান্দিরঃপে 
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দেখতে পেল:ম | BOI চৈতন্যদেৰ যে অবতার, সে সন্বন্ধে আমার সকল 
সন্দেহ আজ নিরসন হল। 

গোদ্বামী মহাশয়ের এই .রসালবাক্যে মহারাজ খুব সন্তুষ্ট হয়ে আনন্দ 
প্রকাশ করতে লাগলেন। 


মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দুই রানী | 

পিতার বর্তমানে প্রথমার সঙ্গে বিয়ে হয় । পিতার মৃত্যুর পর রাজা হয়ে 
দিতীয়াকে বিবাহ করেন | এই বিবাহ ঘটে রানাঘাটে নৌকাড়ী বলে এক গ্রামেতে | 
একাঁদন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র নদী দিয়ে তাঁর শ্রীনগরন্থ প্রাসাদে নৌকো করে যাচ্ছিলেন। 
এমন সময়ে দেখলেন নৌকাড়ীর ঘাটে এক অপর;প সুন্দরী কন্যা । তাকে দেখে 
রাজা মুগ্ধ হয়ে পারচয় জেনে তার পিতার কাছে কন্যাটিকে বিয়ে করবার 
প্রার্থনা জানান | সেই ব্রাহ্মণ এই কথা শুনে বললেন__আপাঁন আমার মেয়েকে 
{বয়ে করবেন এ তো সৌভাগ্যের কথা, তবে SIS করে কন্যাদান করলে 
সমাজে আমাকে হীন হতে হবে । যা হোক ব্রাহ্মণের আপাঁন্ত টিকল না। রাজা 
সেই কন্যাকে বিয়ে করে রাজপ্রাসাদে নিয়ে এলেন। পরাঁদন বাসরঘরে 
নবপর্ণীতাকে রুপোর খাটে শয়ন করিয়ে বললেন__দেখ আমাকে বিয়ে করে 
তুম রূপোর খাটে শুতে পারলে*** | 

তেজাঁদ্বিনী সেই নবপাঁরণীতা রানী উত্তর দিলেন_আর একটু উত্তরে 
( অর্থাৎ মার্শদাবাদে ) গেলে, আম সোনার খাটে শুতে পারতুম। অর্থাৎ 
আমার বাবা পরম ক্মলীন হয়ে যখন Aw করে মহারাজকে কন্যা দিলেন__ 
তখন আর একটু হীনতা স্বীকার করলে ABTA নবাবের সঙ্গে বিয়ে দিলে 
সোনার খাটে শুতে পারতুম। 


Ed 

বাণেশ্বর বিদ্যালগকারের ছেলে নীলমাঁণ বড় রসিক পুরুষ ছিলেন। নীলু 
সকলকে হাসাইয়া মারেন। মহারাজ FEAA ইচ্ছা হল, নীল;কে একটু জব্দ 
করেন। কিন্তু নীলুকে জব্দ করা সহজ নয়। কোনও রকমে তকে হারানো 
গেল না। একাঁদন কৃষ্ণচন্দ্র পরামর্শ এ'টে নীল:কে ডাকতে পাঠালেন। 
ভোরবেলা ates বাঁড় লোক গিয়ে হাজির। তাকে ডাকাডাঁক করতে লাগল। 

নীলমাঁণ সশরাঁরে Glas হয়ে বললেন- ব্যাপার কি ? 

লোকটি বললে--মহারাজ আপনাকে এখান তলব করেছেন। শিগগীর 
NIA | 


GR 


নীল; উত্তর করলে_ আচ্ছা দরবারে দর্শন দেবো | 

কিছুক্ষণ পরে নীল: দরবারে উপস্থিত হয়ে দেখেন_মহারাজ থেকে আরুভ 
করে প্রত্যেকেই মুখে হাত চাপা দিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করেছেন | রাজ-সভা 
রোদন মুখাঁরত | নীল; যে দিকে দেখে সেই দিকেই কান্নার ফৌসফোসান | 

তখন ARS খুব জোরে কান্না সুর; করে দলে । সে কান্না আর থামে AT | 

মহারাজ তখন AALS বললেন__নীল; এত কাঁদ কেন? হয়েছে ক? 

নীল: তখন কাঁদতে কাঁদতে, চোখ মুছতে মুছতে বলল-__-আজ আমার 
বাবার মরবার সময়ের FANTA বারবার মনে পড়ছে বলে না কেদে আর থাকতে 
পারাছ না। 

মহারাজা বললেন__-তোমার বাবা মরবার সময় ক বলে গেছলেন? 

নীল; বললে__বাবা বলোছলেন, নীল: তোর জন্য বড় দুঃখ হয়, বড় কষ্ট 
হয়, তুই যে একটুকও লেখাপড়া শিখাঁল নি। তোর যে কি হবে তা বুঝতে 
পারাছি না, হায় হায় তোর দুঃখে শেয়াল-কৃকুর কাঁদবে । তা আজ এখানে তাই 
স্বচক্ষে দেখে আমার এত কান্না পেয়োছল যে তাই না কেদে থাকতে 
পাঁর নি। 

নীল্‌কে জব্দ করতে গিয়ে মহারাজ নিজেই জব্দ হলেন। 

* 

দেওয়ান গত্গাগোবন্দ সিংহ দেওয়ানীগাঁর করে প্রভূত অর্থ উপার্জন 
করেন। তার মাতশ্রাদ্ধ তান বিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করোছলেন। সেরকম 
বিরাট শ্রাদধ বাঙলাদেশে কখনও হয় নি। সেই বিরাট সমারোহ দেখে নদীয়ার 
মহারাজা শিক্ন্দ্র গঙ্গাগোবিন্দকে বলেছিলেন_দেওয়ানজী, এ তো শ্রাদ্ধ নয় 
এ যে দেখাঁছ দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার | 

গত্গাগোঁবন্দ হেসে বললেন-_দক্ষষজ্ঞ ক বলছেন-__এ তার চেয়েও বৌশ, 
দক্ষযজ্ঞে শিবের আগমন হয় নি, এখানে শিব্ন্দ্রের আগমন হয়েছে | 

* 

রঘুনাথ শিরোমাঁণ ন্যায়শান্রের অদ্বিতীয় পাণ্ডত ছিলেন। ১৫শ শতকের শেষ 
ভাগে তিনি নবদ্ধীপে জন্মগ্রহণ করেন | [তান জন্মাবাঁধ এক চক্ষুহীন 'ছিলেন। 
এজন্য অনেকে তাঁকে “কানা শিরোমাণ” বা কানাভট্ট শিরোমাঁণ বলত। তখন 
নবদ্ধীপের উপাধি দেবার ক্ষমতা ছিল না। 'মাঁথলাই একমাত্র এর আঁধকারী | 
মিথিলার গর্ব খর্ব করবার জন্য, আর নবদীপে চতুষ্পাঠী থেকে উপাধি দেবার 
ক্ষমতা দ্থাপন করবার জন্যে তান যখন মাঁথলায় যান তখন তাঁর বয়স কাঁড় বছর | 
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সে সময়ে দাগ্বজয়ী পণ্ডিত পক্ষধর মিশ্র মিথিলার প্রধান অধ্যাপক। 
তাঁর চতুষ্পাঠীতে তিনি ভার্ত হলেন । 
চতুদ্পাঠীর ছান্রগণ তার এক OF, দেখে ব্যঙ্গদ্বরে বলল-_ 
“আখণ্ডলঃ সহগ্রাক্ষো বিরংপাক্ষান্ভ্রিলাচনঃ | 
অন্যে দ্বিলোচনাঃ সর্বে কো ভবানেকলোচনঃ ॥? 
ইন্দ্র সহস্ৰলোচন, মহাদেব ভ্রিলাচন, অন্য সকলেই দ্বিলোচন, আপাঁন 
একলোচন কে? 
ITAA এই ব্যাচ্গোন্তি শুনে সদর্পে বললেন 
“axle মহাদীপ নবদ্বীপানবাঁসনঃ | 
তক সিদ্ধান্ত সিদ্ধান্ত শিরোমণি মনীবিণঃ1৮ 
অর্থাৎ FRI ন্যায় প্রধান দ্বীপ নবদ্বীপ আমার জন্মভূমি, আমি 
তকশাদ্বের স্দ্ধান্তে শিরোমণি পণ্ডিত | 
তারপর তক্ক‘যুদ্ধে সমস্ত ছাত্রদের তানি পরাজিত করেন। 
নতুন ছাত্রের সঙ্গে কৌতুক করতে গিয়ে তাদের পরাভ 
পক্ষধর ALAC তকে বিশেষ সন্তুষ্ট হয়ে তার ক 
জিজ্ঞাসা করায় রঘ[নাথ উত্তর দিলেন 
Cee, ককশাধিয়ো বয়মেব নান্যে 
কাব্যে, কোমলাধিয়ো বয়মেব নান্যে। 
erat, বান্বরতাধয়ো বয়মেৰ নান্যে 
FORT, সংঘতধিয়ো বয়মেব নান্যে ॥ 
Cea আমার ন্যায় ককশিকুঁদ্ধ কেউ নেই, কাব্যেও আমার ন্যায় 
VAT WS কেউ নেই, তন্দ্রশাদ্দরের আলোচনায় আমার ন্যায় যান্রিতবী কেউ 
নৈই, আর FERRIT আলোচনায় আমার ন্যায়. সংযত চিত্ত কেউ নেই। 
% 
প্রায় তিনশ বছর আগে মুনিরাম বিদ্যাবাগশ নামে এক বিখ্যাত পণ্ডিত 
ছিলেন। ইনি বর্ধমানের TFN গ্রামে থাকতেন। চতুষ্পাঠীও ছিল। বহু 
দেশের ছাত্র তাঁর কাছে পড়তে আসত । তখন নবদ্ধীপের পাণ্ডিতেরা গঙ্গার 
দাক্ষণ পাড়ের রাটদেশের লোকদের “রেঢো মুখ” 


A” বলে তাচ্ছিল্য করতেন। 
মুনিরাম রেটো হয়ে নবদীপের পণ্ডিতের প্রাতিদন্ী হবেন এ কোন মতে তাঁদের 
সহ্য হত ay | 


একদিন কোনও 


ব স্বীকার করতে হল। 
[ব্য ও ব্যাকরণ সম্বন্ধে 


সামাজিক অনুষ্ঠানে নবদ্দীপের রাজবাঁড়তে বহু ব্রাহ্মণ 
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_পাঁণ্ডতের নিমন্ত্রণ হয় । মানরাম প্রভৃতি রাঢদেশের কয়েকজন পণ্ডিত সেখানে 
উপস্থিত। তাঁদের দেখেই নবদ্বীপের পণ্ডিতেরা রাজার কাছে আঁভযোগ 
করেন__রেঢো পাঁণ্ডতেরা ময়রার তৈরি মেঠাই খান ও শ্রাদ্ধে খেজুর NE 
ব্যবহার করেন, কাজেই তাঁরা ভণ্টাচারী, প্রকৃত পাঁণ্ডিতের সঙ্গে বিদায় 
"গ্রহণের অযোগ্য | 

মহারাজ তাঁদের অভিযোগ শুনলেন ও এই বিষয় অবগত হওয়ার জন্য 
ম্ানরামকে জিজ্ঞাসা করলেন | 

ম্ানরাম বললেন-__মহারাজ, আমাদের দেশে আমার ন্যায় পাঁণ্ডতদের আদৌ 
মেঠাই খাওয়া হয় না, কারণ সেখানে কোনও ব্রাহ্মণ মেঠাইএর দোকান করে 
না। যাঁদও কোন একটি ব্রাহ্মণের মেঠায়ের দোকান থাকে ও তার পাশে কোন 
ময়রার দোকান থাকে তবে কোন্‌ দোকানের মেঠাই খাওয়া উচিত আমাকে 
‘জিজ্ঞাসা করলে আম বলব ময়ুরার দোকানের মেঠাই খাওয়া উচিত। মেঠায়ের 
দোকান করা ব্রাহ্মণের কাজ নয়, যে ব্রাহ্মণ এ কাজ করে, সে ব্রাহ্মণ নয়, পাঁতিত। 
এরূপ পাঁতিত ব্রাহ্মণ অপেক্ষা A নিরত শহদধাচারী শদদ্রও শ্রেয় । আর 
AGA গুড HPA ইহা রাঢ়ের পণ্ডিতরা জানেন না বলে অভিযোগ হয়েছে। 
কিন্তু মহারাজ, PAA AS শ্রাদধাঁদিতে ব্যবহার করা দরে থাকুক, খেজুর গাছ 
থেকে যে গুড় তোর হয় তা রাঢ়ের পাঁণ্ডতরা জানেন না। নবদ্ধীপের পাঁণ্ডতেরা 
হয়তো জানতে AAA | সুতরাং ইহা অশান্দ্রীয় কিনা আমাদের জানা নেই | 

তাঁর এই প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখে ও ASA পেয়ে মহারাজা বিশেষ সন্তুষ্ট 
হলেন ও ম্ানরামকেই সেই সভায় সর্বোচ্চ বিদায় দান করলেন। 

সঃ 

অদভুতশন্তিধারী নৈয়ায়ক পণ্ডিত জগন্নাথ তকর্পগ্াননের নাম অনেকেই 
শুনেছেন । তাঁর বিদ্যাবস্তার পাঁরচয়ও তদ্রুপ | ঈন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন 
এ দেশের শাসনভার গ্রহণ করে, তখন এই দেশের AATA মন্থন করে দেশের 
মোটামুটি আইন সংকলনের ভার পড়ল জগন্নাথ তকর্পণাননের ওপর | 
তাঁর ate ছিল ত্রিবেণীতে। তিনি কলকাতায় এসে মাইনে নিয়ে কাজ করার 
লোক নন। বাড়িতে বসেই দ্বাধীন ভাবে কাজ করতে লাগলেন । তাঁর শববাদ- 
ভঙ্গার্ণব-সেতু' ৪ খণ্ড তৈরি হল। গভন“মেন্ট তাঁকে কাধকালীন সাতশ 
টাকা বেতন ও আজীবন তিন শ টাকা করে বৃত্তি দিতে লাগলেন | 
o স্যর উইীলিয়ম জোনন তৎকালীন সংগ্কৃত পাঁণ্ডিত, বিদ্যোৎসাহী এবং salty 
কোর্টের জজ 1ছলেন। একদিন তানি তর্ক প্চাননকে জিজ্ঞাসা করলেন- পণ্ডিত, 
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আপনাদের তো সকল নামের অর্থ আছে কিন্তু ‘কানাই’ নামের তো কোনও 
অর্থ খুজে পাই না। কৃষ্ণকে ‘কানাই’ বলে কেন! 

CPA রহস্য করে বললেন - আছে বৌক? কানাই কিনা ‘কাঁহা 
নাই? অর্থাৎ ভগবান সর্বত্র আছে। 
তকর্পিগ্জাননের বাড়তে এক পুরোহিত পাঁণ্ডত রোজ পূজো করতেন। সোদন 
মালী বাগান থেকে বেশি কুল জোগাড় করতে পারোঁন। তাই সে এক-একটা 
ফুলকে GIGI খণ্ড করে পাঁণ্ডতের কাছে দিল। পণ্ডিত সেই ছে'ডা ফুলের 
টুকরোগদলো লক্ষ্য করলেন। ঠিক সেই সময় তক্পণানন সেখান দিয়ে 
যাচ্ছিলেন। তাঁকে সামনে দেখে অপ্রাতভ করবার জন্য বললেন__ফুলের 
que কি ফুল নাকি, তকপণ্জানন মশাই ? 

জগন্নাথ তখন কোনও উত্তর দিলেন না। ওখানে পাঁণ্ডতের দবেলাই 
খাওয়ার ব্যবস্থা far কিছুক্ষণ পরেই তান চাকরকে ডেকে বললেন___পাঁণ্ডত 
মশায়ের রান্নার জন্যে এক খণ্ড মাছ এনে দাও | 

সোদন রাঁববার। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা অনেকেই সোঁদন মাছ খান না। 
সুতরাং পণ্ডিত মশাই RS হয়ে বললেন_ মাছ fe রকম, আজ যে 
রাঁববার ? 

জগন্নাথ উত্তর দিলেন-_কেন, ফুলের খণ্ড যাঁদ ফ:ল না হয়, তবে মাছের 
খণ্ড তো মাছ নয়, আহারে দোষ কি? i 

পণ্ডিত মশাই একেবারে চপ | 


নং 

রেভা ডবাঁলউ ইয়েটস সাহেব 'ভ্ঞানার্ণব” ও “সারসংগ্রহ” ( বিলাঁত রীত- 
নীতি সম্বন্ধে পর্ণ) গ্রন্থ দুটি তখনকার কলেজের জ:নিয়ার ছাত্রদের সথ্গে 
লিখোঁছলেন। স্কুল বুক সোসাইটি তা প্রকাশ করোঁছল। 

মদনমোহন তর্কালঙ্কার তখন Glas কলেজের বাঙলার অধ্যাপক | [তান 
ছাত্রদের কাছে গল্প করতে খুব ভালোবাসতেন | আর মুখে মুখে বাংলা ব্যাকরণ 
পড়াতেন। মদনমোহন যেমন রসিক ছিলেন তেমনি কড়া লোক ছিলেন। 

একাঁদন ইয়েট সাহেবেরও তাঁর FC বাংলা ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল । 
আলোচনা থেকে বসা হয়। তখন সাহেব মদনমোহনকে উত্তোজত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_আপান কোথায় বাংলা শিখেছেন? পাণ্ডত মহাশয় গম্ভীরভাবে 
বললেন_বিলেতে। তর্কালঙ্কারের বিদ্রূপে তর্ক থেমে গেল। 
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এক ধনী ব্যান্তর বাড়তে মহাসমারোহে আদ্যশ্রাদ্ধ। সভাপাঁত চতুভূজি 
ভট্টাচার্যের ও প্রধান নৈয়াঁয়ক জগন্নাথ তকপঞ্ডাননের ওপর সমস্ত ব্রাহ্মণ 
পাঁণ্ডিতদের নিমন্ত্রণের ভার । এক গরীব ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ পানান। নিমন্ত্রণ 
পাওয়ার জন্য তান উভয়কেই অনুরোধ করেন। চতুভূজি বললেন__মশাই, 
আমার এ বিষয়ে কোনও হাত নেই । আপাঁন জগন্নাথ তর্কপঞ্টাননের কাছে 
যান, তাঁকে ধরুন | একথা শুনে ব্রাহ্মণ আর থাকতে না পেরে বললেন_ 

Sweeny ভূজো als fastens কিং কারষ্যাত”__ 

পণ্ডিত মশাই, চতুর্ভূজ হয়ে আপনার যাঁদ হাত না থাকে, তবে জগন্নাথের 
হাত থাকা ক সম্ভব? বলাবাহুল্য ব্রাহ্মণ নিমন্বিত হলেন। 

* 


একশত বছরের ওপর বয়সে ভ্রিবেণীতে জগন্নাথ তকর্পিগ্চাননের মৃত্যু হয় 
মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তাঁর স্মাঁতশান্ত ও latte পূর্ণভাবেই ছিল। তাঁকে 
গঙ্গায় SAS করলে তাঁর প্রধান নৈয়াঁয়ক ছাত্র তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন__গ:রঃদেব 
নানা «irq পাঁড়িয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন__ঈ*বর কি বন্ত; । কিন্তু ‘ঈশ্বর কি বস্তু; _ 
তা এক কথায় বুঝিয়ে দেননি তো? 
অন্তর্জাল অবস্থা তখন তকপণ্টাননের। তা সন্বেও তান একটু হেসে মনে 
মনে এই শ্লোকাঁট রচনা করে ছাত্রকে বললেন__ 
«নরাকারং বদন্ত্যেকে নিরাকারণ TIA | 
বয়ন্তু দী্ঘসম্বধাদ্‌ নারাকারাম্‌ ( নীরাকারাম) উপাম্মহে 1” 
একদল ( ঈশ্ররকে ) নরাকার বলেন, কেহ কেহ বা নিরাকারও বলেন। 
feg আমরা দীর্ঘ সম্বন্ধে জন্য অর্থাৎ বহুদিন গতগাতীরে বাস করার জন্য 
নারাকারাকে ( অথবা নীরাকারাকে ) উপাসনা aid | 


প্রেমন্দ্র তর্কবাগীশ সংগ্কৃত কলেজের অধ্যাপক ও পরে অধ্যক্ষ হয়ে ছিলেন। 
তাঁর ছাত্রজীবনে হোরেস উইলসন সাহেব সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। 

গ্রামের টোলের অধ্যাপক জয়গোপাল SERI কাছে শিক্ষা সমাপ্ত করে 
কলকাতায় এসে প্রেমচন্দ্র সংস্কৃত কলেজে স্াহত্য-শ্রেণীতে Cis’ হবার জন্য 
হোরেস উইলসন সাহেবের কাছে আসেন | উইলসন সাহেব তাঁকে এর আগে তানি 
কোন্‌ অধ্যাপকের কাছে পড়াশুনা করেছিলেন তা জিজ্ঞাসা করেন। সংস্কৃত 
কলেজের সাহত্যের অধ্যাপক জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয়ও সেখানে Gai Vw 
ছিলেন। 
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প্রেমচন্দ্র উভয়ের দিকে চেয়ে নিম্নীলীখত শ্লোকাঁট রচনা করে তর্কালঙ্কার 
মহাশয়ের হাতে দিলেন__ 
তাতে লেখা ছিল__ 
“গোপালৌ দো জয়ৌ Tat চ দ্বাবেব তর্কমণ্ডনৌ | 
IARAA একোহি বুন্দাবনাধপোইপরঃ ॥” 
“দুইটি গোপাল’ পুনঃ দুইটিই ‘জয়’ 
দুইটিই জানি “তর্কমণ্ডন' নিশ্চয় | 
একটি ‘গোপাল’ মোর AAA ভুবনে | 
অন্য যে ‘গোপাল’ মোর তিনি বৃন্দাবনে I” 
( পর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর অন্যাদত ) 
টোলের গরুর নাম ও. সংস্কৃত কলেজের সাহত্যাধ্যাপক উভয়েরই নাম 
“জয়গোপাল' হলেও টোলের জয়গোপালকে কতক পাঁরমাণে কঠোর শব্দরাজ্যের 
(aa) আঁধপাঁত ও কলেজের জয়গোপালকে মধ্দর ভাবরাজ্যের ( ক্ন্দাবন ) 
alate বলে feta নির্ণয় করেন। 
শ্লোকটি হোরেস সাহেব শুনে খাব প্রীত হয়ে তাঁকে সাহিত্যশ্রেণীতে 
wis‘ করেন। 
* 
CAFE তর্কবাগীশ সেকালের পণ্ডিত হলেও তাঁর বেশভুষার দিকে খুব নজর 
ছিল। গ্রী্মকালে ধৃত tuts, শীতকালে শাল, চটি axe, হাতে ছাড় 
সব সময় পরিষ্কার পরিছন্ন থাকতেন। 
হারা নামে এক বুড়ো ধোপা তর্কবাগীশ মশাই-এর বাড়তে বহুদিন কাপড় 
কাচত। কাপড় খবই ভালো কাচত, কিন্তু আনতো [বিলম্ব করে । একদিন 
অনেক দিন পরে হারা তর্কবাগীশের কাপড়ের মোট নিয়ে এল। গ্রচ্মকালের 
nt, ঘেমে আদ্থর, সেই সময় তর্কবাগীশের নজর পড়তেই তান চিৎকার 
করে অন্দরের দিকে চেয়ে বললেন__ওরে কাপড়ুগলো গ্ণেগেথে নে, আর 
হারাকে দূর করে দে, তাকে আর কাপড় কাচতে দেব না। হারা এ সব কথা 
ACS অভ্যন্ত। সে থামের পাশে বসে চাদরের হাওয়া খেতে খেতে নির্বকার 
ভাবে বলল-_-আজকাল ধোপার ব্যবসা বেশ ভালো, যার বাড়িতে যাই, জামাই 
আদর পাই, সকলেই খড়াহস্ত । পণ্ডিতের মুখে এ রকম রাগের কথা শোভা 


পায় না। দেখাঁছ এ aire AGYI হাত থেকে কেউ রেহাই 
পায় না। 


GH 


সে নিজের মনেই বকে যেতে লাগল। না, না, পাণ্ডতের দোষ ক? 


‘ পণ্ডিত যাকে একবার পাঠ দেন, সে পোড়ো অমাঁন গোলাম, পথে-ঘাটে যেখানে 


তাঁকে দেখে অমাঁন গুরু বলে IS হয়ে প্রণাম, একেই বলে ওগ্তাঁদ। কিন্তু 
ধোপা” MS, যান্রাদলের সাকরেদরা সে লোকই নয়, পাঁণ্ডতের এ জ্ঞানটুক্‌ THE | 
যাকে একবার কাচার ধরণ-ধারণ শেখাল:ম, Bg ধরতে শেখালুম__সে অমাঁন 
faa হয়ে বসল । আলাদা ব্যবসা খুলল, a খদ্দেরও ভায়ে নিয়ে গেল। 
দর্জ'র কাছে কাট-ছাঁট শিখল, অমান দর্জি হয়ে নতুন দোকান ফাঁদলো, যান্রাদলের 
ছেলে IST আসরে নামল-__অমীন নতুন দল খুলল । সাকরেদরা ওস্তাদ 
বলে মানে না। নইলে আমার ভাবনা কি? গঙ্গার এপারে ওপারে হারার 
কাছে কাজ শেখোঁন এমন ধোপাই নেই । কিন্তু কাজের সময় কাকেও পাওয়া 
যায় না, TAS বলে কেউ মানে AT | 

হারা ধোপার কথা শুনতে শুনতে SEA এীগয়ে এলেন__বললেন_- 
তোমার কথার মধ্যে AFA কথাটার মানে তো TATA না। হারা 
বললে-_“সবদ্কন্ধী” মানে জান না, তবে শোন | এক বামন মাঠের মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে এক গাছের তলায় একজনকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে__ 


তোমার জাত কি? 


সে বলল__ আমি সর্ব্কন্ধী। 

ক্লান্ত বামূনের মেজাজ চড়ে গেল, বলল-_সর্বস্কন্ধী, তুই বেটা সকলের 
কাঁধে চেপে বেড়াস। 

সে বলল--আজ্ঞে হ্যা, সকলের কাধে চড়েই তো থাঁক। এ শুনে AT 
তো আরও রেগে বললে TS বেটা তুই বাম;নেরও কাঁধে OTSA | 

সে বললে । আজ্ঞে হ্যা, আপাঁন বামন হলেও, আপনার কাঁধে চড়ে বসে 
আছ আর সময় পেলে TAL, বিষ্ণু, মহেশ্বর সকলের কাঁধে চড়ে ATS | 

তখন ব্রাহ্মণের চৈতন্য হল। তাকে ‘চণ্ডাল’ বলে বুঝতে পারলে । “রাগ 
চণ্ডাল’ মানুষের ঘাড়ে চড়লে জ্ঞান-অজ্ঞান থাকে AT | 

তখন SF বাগীশের হারার প্রথম কথাটি মনে পড়ল। তানি বললেন__- 
হারান, তুই যে এত জ্ঞানী তা HAGA না, তোকে কেউ ওস্তাদ বলে নি, আম 
তোকে ওস্তাদ বলব, তবে কাপড় কাচতে পারব না। এই বলে হারানের মাইনে 
বাড়িয়ে দিলেন। 


* r 
সেকালে AVES কলেজের অধ্যাপক ভরতচন্দ্র শিরোমাঁণ একজন খ্যাতনামা 
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ne ছিলেন। তানি অত্যন্ত aig লোক ছিলেন। বিদ্যাসাগর, গাঁরশচন্দ্ 
বিদ্যারত্ব প্রভাত তাঁর ছাত্র। একদিন শিরোমাঁণ মশাই কলেজে চলেছেন। 
শীতকাল, গায়ে একখানি লাল রঙের বনাত। তাঁর পেছনে কয়েকজন ছান্রও 
কলেজে আসাঁছল। 

তাঁদের মধ্যে একজন ছাত্র শিরোমাঁণ মশাইকে বলল- ভট্টাচার্য মশাই? 
আপনার লাল বনাতের ওপর ALAA আলো পড়াতে আপনার তেজ যেন 
সর্ষের মতো দেখাচ্ছে। 

তখন শিরোমাঁণ মশাই কোনও কথা না বলে আরও দ্রুত পায়ে চলতে 
লাগলেন | ছাত্ররাও তাঁর পেছনে পেছনে আসতে লাগল। তাড়াতাড় তিনি 
কলেজে ঢুকে তাঁর চেয়ারে বসে এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সেই ছান্রটর দিকে 
চেয়ে বললেন-__বাপ, বড্ড বে'চে গোঁছ, আর একটু হলেই তুই আমাকে বগলে 
পনরোছাল। 

তখন ছাত্ররা তাঁর কথা অনুধাবন করে উচ্চহাস্য করে উঠল | আর যে ছাত্র 
তাঁকে সূর্যের সঙ্গে তুলনা করেছিল--তাকে হনুমান বলে উপহাস করাতে 


দেও অপ্রস্তুত হল। 
3 


রামনারায়ণ CHAE মশায়ের নাটকাঁদ প্রকাশ হলে তিনি ‘acs রামনারায়ণ’ 
নামে খ্যাঁত অর্জন করেন ও তাঁর নাটক অনেক ধনী ব্যান্ত বহু ব্যয়ে নিজেদের 
বাড়িতে অভিনয় করাতেন। সেই ava ধনী ব্যান্তুরা তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন ও 
‘তাঁনও তাঁদের বাড়িতে মাঝে মাঝে যেতেন। 
একদিন কলকাতায় এক বিখ্যাত ধনীর বাঁড়র হল ঘরে কয়েক জন যুবক 
সাহেব) কায়দায় খানা খাচ্ছে | বাবুচ্চ পাঁরবেশন করছে। এমন সময় রামনারায়ণ 
মশাই সৌদক দিয়ে বাঁড়র কর্তার সঙ্গে দেখা কর্‌তে যাচ্ছলেন। তাঁকে দেখেই 
তারা বললে__আস্থন CH Sy মশাই, আমাদের সঙ্গে একটু খানা খেয়ে যান। 
তকরিত্ব মশাই খুব রাঁসক। উত্তর দিলেন__ তোমরা বাপু শহুরে লোক, 
খানা? খাও, আমরা পাড়াগে'য়ে মান্য, থানায়” মলত্যাগ কার | 
# 
একদিন মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে রামনারায়ণ তকরত্ু মশাই এসেছেন । 
দেবেন্দ্রনাথ তাঁকে দেখেই চেচিয়ে বললেন-_-ওরে কে আছিস, TIZA মশাইকে 
চৌকি দে'। SAR কপালে হাত দিয়ে বললেন- হা, ভগবান, আমি গরাৰ 
TA, চোরও নই, বাটপাড়ও নই__ আমাকেও ‘চৌকি’ ( পাহারা ) দেবে। 
* 
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এক সময় প্রাসদ্ধ ধনী আশুতোষ দেবের (ছাতুবাবূর ) afters ব্রাহ্মণ-বদায় 
হচ্হিল। ছাতুবাবু স্বয়ং উপস্থিত থেকে দাঁক্ষণা দীচ্ছলেন । একজন বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণকে AJNR তিন টাকা দীক্ষণা দেন। তারপর তরুণ IFF রামনারায়ণ 
HAR মশাইকে দু টাকা দিলেন। WRAY দু টাকা পেয়ে ছাতুবাব;কে বললেন 
_ মশাই, আপাঁন পরব ব্রাহ্মণের ate নেত্রপাত (তিনে নেত্র অর্থাৎ তন) আর 
আমার প্রতি পক্ষপাত (aa পক্ষ অথাৎ দুই ) করলেন। আমার প্রাতও 
THATS FAA | 
ছাতুবাব: SSAA বাকচাতুর্ে প্রীত হয়ে আমোদ করবার জন্যে বললেন 
'তর্করত্ব মশাই, ভ্রিনেত্র কেবল মহাদেবেই সম্ভব, মানুষের তো ত্রিনেত্র নেই? 
তর্করত্র-_আপনাকে তো আমরা Hyco বলেই জানি, ব্রিনেত্র কই? 
পঞ্চানন আশনতোষের পঞ্চদশ নেত্র আছে শুনোছি। 
SACHA কথায় প্রীত হয়ে ছাতুবাব তাঁকে পণ্দশ মন্দ্রাই দাঁক্ষণা দেন। 
ন 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সঙ্গেও we ay রসিকতা করতেন। ছাত্র যাদব-কিশোর 
গোদ্বামী পড়া না পারলে তাকে ডাকতেন-_যাদব কি শোর ( শুকর ), আর 
পড়ায় অমনোযোগী হলে উমেশকে বলতেন__ডউ-ভো-মেষ? | 
* 


we ay মশাই বৈদিক ব্রাহ্মণদের ফলারের উত্তম, মধ্যম ও অধম এই তিন রকম 
ফলারের উল্লেখ করেছেন কবিতায়, কিছ: নমুনা দিচ্ছ 
উত্তম ফলার__ 
“ঘয়ে ভাজা SS লুচি দু চার আদার ক্যাচ, 
Fela তাহাতে খান দুই | 
ছক্কা আর শাকভাজা, - afea বোঁদে গজা 
ফলারের যোগাড় বড়ই ॥ 
faasty, জীলাঁপ গজা, ছানাবড়া বড় মজা 
শুনে AF সক্‌ করে CAPT | 
হরেক রকম ATI, যদি দেয় গণ্ডা গণ্ডা 
যত খাই তত হয় তোলা ॥ 
acai ভার ক্ষীর তায়, চাঁহলে আঁধক পায় 
কাতার কাটিয়া শ:কো দই | 


৬১ 


অনন্তর বাম হাতে দাঁক্ষণা পানের সাথে 
উত্তম ফলার তাকে কই 1” 


মধ্যম ফলার__ 
“সর চি'ড়ে শুকো দই মত মান ফাঁকা খই 
খাসামণ্ডা পাত পোরা হয় | 
মধ্যম কলার তবে বৈদিক ara কবে 
দক্ষিণাটা ইহাতেও রয় ॥” 
অধম ফলার-__ 
“scat চিড়ে জলো দই তিত গুড় ধেনো খই 
পেট ভরা যাঁদ নাহি হয়। 
রোদ্দুরেতে মাথা ফাটে হাত দিয়ে পাত চাটে 


অধম ফলার তাকে কয় I)” 


ছাইভল্ম'এর কাব রসময় লাহা ব্দ্পাত্বক কবিতায় সিদ্ধ হস্ত H 
“গুর্‌ কহে__শালগ্রাম শিলা 
ইনি চতুভূ্জ নারায়ণ 
অনাদি অনন্ত এ'র লীলা 
ব্যাপ্ত চরাচর lga | 
শিষ্য কহে ‘গোল শিলাখণ্ড 
কিসে হল চতুভূজধারী, 
প্রভু, আম নিতান্ত পাষণ্ড 
দীক্ষা দাও কেমনে নেহার? | 
Tete কহে__শালগ্রাম স্মার 
হস্তপদ TE করি তার 
ভক্তিভাবে বস ধ্যান ধার 
REITA হোরিবে ware 1? 
গুরু উপদেশ ভেবে ভেবে 
বসে ধ্যানে শিষ্য সে মকর্ট 
গুরু কহে “কি হেরিছ এবে’ 
শিষ্য কহে ‘হল যে কক’ |” 


BR 


॥ আট ॥ 


পাঁচালীকার দাশরখি রায়ের রহস্যাপ্রয়তা লোকখ্যাত ছিল। ইনি ঈশ্বর গুপ্তের 
সমসামায়ক ছিলেন । দাশরাথর বাড়ি ছিল বর্ধমান জেলার পালা গ্রামে | 

একজন দাশরাথকে জিজ্ঞাসা করেন__ীনবাস” কোথায় ? 

দাশরাথ উত্তর দেন__শিমুলে ( অর্থাৎ যার গন্ধ নেই ) 

লোকটি হেসে বলেন__বাস কোথায় ? 

উত্তরে দাশরাথ বলেন__পিদমবেলে' ( যেখানে গন্ধ আছে ) 

লোকাঁট আবার বলেন__“বাঁড় কোথায় Y 

তখন দাশরাথ বলেন-_-রোগের Sa! অর্থাৎ রোগের ও'ছা কিনা 
‘পালায়’ | 

* 

দাশরাঁথ শ্বশুরবাড়ি চলেছেন | পথে কয়েকজন লোক als করল, দাশরাথকে 
আটকে রেখে কিছ রহস্য শোনা যাক। তারা ঠিক করল যে দাশরাঁথকে তামাক 
খাওয়াব বলে বসিয়ে রেখে বারবার তামাক সাজা হবে, হাতে রাখা হবে, কিন্তু 
তাকে দেওয়া হবে না। তা হলেই যা হোক কিছ; তাঁর কাছ থেকে শোনা যাবে | 

এই রকম স্থির করে তারা মাঠের মধ্যেই তাঁকে ডেকে অভ্যর্থনা করে 
বাঁসয়ে তাদের য্যান্তমত কাজ করতে লাগল | 

দাশরাথ তো অবাক্‌। কিছুক্ষণ এ রকম দেখে শুনে তান একটা গাছের 
দিকে এক মনে চেয়ে কি যেন দেখতে লাগলেন | 

তাঁর কাছে কোন কথা শুনতে না পেয়ে লোকগুলো আস্থির হয়ে বলল-__ 
রায় মশাই, গাছের ওপর কি দেখছেন ? 

রায় মশাই অমাঁন বললেন-__-আর কিছ দেখান, কেবল দেখছি আপনারা 


সকলে এখানে আছেন, না গাছেও Old জন আছেন। 
* 


রায় মশাই AINA গেছেন গান শোনাতে । নবদ্বীপের পাণ্ডতরা তাঁর গান 
শুনে বললেন__ তুমি সিদ্ধ’ | 
দাশরাঁথ উত্তরে বললেন__আমার এ যাত্রা সিদ্ধতেই গেল, আতপ আর 
পেলদম AT | 
* 


৬৩ 


একাঁদন নবন্ধীপের শ্রীরাম শিরোমাঁণ মশাই বলোছিলেন__দাশরণি, তুমি সংগীতে 
িবতুল্য | 
উত্তরে দাশরথি বললেন_ তুল্য কেন? আমি শিবই। 
তাতে শিরোমাঁণ রেগে বললেন__ তোমার যে দেখছি বড্ড অহত্কার | 
দাশরাথ বললেন__শিব ত্রিলোচন, আমিও ভ্রিলোচন, যাঁদ তাই না হব তৰে 
TCA দেখব কেমন করে? মানুষের যে দুচোখ আছে, তাতে তার মাথার 
জিনিস দেখতে পায় না। আমি যখন শিরোমাঁণ দেখতে পারাছি, তার দ্বারা 
আমার আর একটা চোখ আছে বলে প্রমাণ হচ্ছে। কাজেই আমার তিন চক্ষু, 
সুতরাং আমই fa | 
এই কথা শুনে শিরোমাঁণ তাঁকে আলিংগন করলেন। 
সু 
“একসময় দাশরাঁথ কৃষ্ণনগর গোয়াঁড়তে গান গাইীছলেন। এমন সময় কয়েকজন 
যুবক এসে তাঁকে বলল-__বিরহ গান গাইতে হবে। 
তাতে তারা হট্টগোল করে গান বন্ধ করে দেওয়ায় তান চপ করে বসে 
রইলেন। 
কয়েকজন প্রবীণ এসে তাঁকে বললেন- রায় মশাই, বিমুখ কেন? 
উত্তর দিলেন__মুখ নেই বলে। 
আবার প্রশ্ন কেন মুখ নেই? 
তখন বললেন-__গো-আড়িতে পড়েছি বলে__অর্থাৎ গরুর আড়তে পড়োঁছি 
বলে। 
* 
দাশরাঁথ হ:ড়কডাণ্গায় গান গাইতে গেছেন। গ্রামের লোক গানের মম বুঝতে 
না পেরে হৈচৈ করে গান বন্ধ করে দেয়। অনেকে আবার নানা কটুন্ত করে। 
তাই শদনে দাশরাথ তৎক্ষণাৎ সুর করে বললেন 
“যে ভগীরথ ANT আনলেন ত্রিভুবন ধন্যে। 
তার আবার খেদ রইল পঃকরপ্রাতষ্ঠার জন্যে ॥ 
যার বিয়েতে FIA ধরেন FIR লক্ষ্মী আসি। 
তার বিয়েতে এয়ো হল না আকালে হাড়ীর মাসি ॥ 
নদে শান্তিপনুরে যার জয় জয় রব। 
হন্ড়কডাঙ্গায় হার হল তার হরির ইচ্ছা He |” 


* 


৬৪ 


la: ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বিদ্রপাত্রক ও রসাত্মক কাঁবতা রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
তাঁর জ্যাঠতুত ভাই মহেশচন্দ্র রসাত্মক রচনায় কিছ কমাঁত ছিলেন না। তাঁদের 
উভয়ের মধ্যে কীবতার লড়াই হতো । কোনও কারণে মহেশচন্দ্র প্রতিজ্ঞা করেন 
যে, আর ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে কাবিতার যুদ্ধ করবেন না। তাতে ঈশ্বর LS 
বিদ্রুপ করে বলেন___দাদা, ল্যাজ গুটোলে কেন?’ 
তাঁর প্রত্যুত্তরে AVA বললেন__ 
“ওরে দুই ভাইয়ের দুই থাকলে ল্যাজ 
থাকতো না সংসার | 
একে তোমার ল্যাজে মজে গেছে 
সোনার ASST ছারখার।” 


* 

পথ বহ: TA l 

কাঁচডাপাড়া আর RGA! রেলপথ নেই, স্টীমার নেই, নৌকা আর হাঁটা 
পথ। তখন প্রভাকর' পত্র সারা বাঙলায দীপ্ত পেত আর RR TETI E 
কম যেত না। কাঁ ঈশ্বর গনপ্তের সম্পান্ত প্রভাকর | তান তার সম্পাদক। 
রংপদরের অন্তর্গত কণ্ডীর বিদ্যোতসাহী জমীদার কাঁব কালীচন্দর রায় চৌধুরীর 
mote 'রংপঃর-বার্তাবহ' কিন্তু তানি সম্পাদক নন, প্রধান লেখক । দুজনেই 
দুজনের মনের কথা জানতেন কেবল মৌখিক পরিচয় ছাড়া । অন্তরে অন্তরে 
উভয়েই উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন | 

কালণচন্দ্রের কাব্যাননরাগ ঈশ্বরচন্দ্রকে উদ্বোলত করে তুলল । তিনি তাঁর 
সঙ্গে পারচিত হতে উৎসুক হলেন। 

পথ eed | ঈশ্বর গুপ্ত বিচলিত হলেন না। জলপথে আর TANA 
যাত্রা সুর করলেন । অবশেষে কোনও এক 'দিনান্তে জমীদার-প্রাসাদের সম্মুখে 
উপদ্থিত হলেন। রাতটা কোনও রকমে কাটয়ে দিলেন। 

সকাল বেলা। 

জমীদারের দরবার-গৃহে লোকে লোকারণ্য । কত অথাঁ-প্রার্থা'র আগমন ও 
নিচ্রমণ | সেই জনস্রোতের মধ্যে ঈশ্বর গুপ্ত নীরবে এক কোণে অবস্থান করতে 
লাগলেন । একে একে সবাই চলে গেল। আবেদন নিব্দেন আর স্তুতির পালা 
যার যা শেষ হল। দরবার-গহ প্রায় শন্য। তখন জমীদারের দৃষ্টি পড়ল 
গৃহকোণে এক ব্যান্তির ওপর ॥ তিনি নীরবে আছেন। আবেদন নেই, নিবেদন 


ve 


নেই, স্তাতিও নেই। তাঁর সৌম্য শান্ত aie দেখেই জমীদারের কাঁব-ভাবের 
উদয় হল। [তিনি প্রশ্ন করলেন 
“কে তুমি ? কোথায় বাস? কোথা থেকে এসেছ ? 
কিবা প্রয়োজনে মম সা্নধানে ভাঁতিছ ?” 
ঈশ্বরচন্দ্র তৎক্ষণাৎ কাঁবিতায় উত্তর দিলেন _ 
“নামে ধামে কিবা কাজ__নরপাঁত মহাশয় ? 
আতাঁথর পরিচয় জিজ্ঞাসা উচিত নয়।” 
কালীচন্দ্র রহস্য করে বললেন__ 
“এখনও মধ্যাহ্নের রয়েছে অনেক বাকী 
কি করি আঁতাঁথ হবে ? মিছে কেন দাও ফাঁকি ৷” 
তখন ঈশ্বর গুপ্ত নিজের পারিচয় রহস্যভাবেই দিলেন - 
পপ্রভাকর দীপ্ত হোঁর, ote পায় সরোবরে, 
ঢলঢল করে পদ্ম আপন গৌরব ভরে। 
সৌরভ বাহয়া তার আনি দেয় সমীরণ 
সৌরভ পাইয়া অলি ধায় তথা অগণন। 
না জিজ্ঞাস তাহাদেরে পদ্ম করে মধ দান 
জগতের এ নিয়ম কর না কি অবধান 9” 


কালীচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের পারচয় পেয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে আনন্দের ফোয়ারা 
ছোটালেন। 


* 

কবিওয়ালা “লোকে কানা’ তখনকার 'দনে নামকরা পাঁচালীকার। তাঁর 
পরো নাম লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস । ঠনঠনে বাঁড়, কায়স্থ-বংশে জন্ম | একদিন 
এক বিশেষ ধনী ofs তাঁর নিজের বাগানবাড়িতে তাঁকে বনভোজনের নিমন্ত্রণ 
করেন। বিশ্বাস বাগানে গিয়ে Ge ব্যক্তির সঙ্গে এমন পেট ভরে খেলেন যে 
তাঁর পাতে কিছুই রইল না-_যাকে বলে চে'চে-পৃছে খাওয়া আর বাবর হল 
TAT খানা । পাতে প্রায় সব পড়ে রইল । চাকর এসে পাতা ফেলে দেয়। 
বিশ্বাসের পাতে কিছ; নেই__তাই কোন জন্তু দরে যাক পিপড়ে এসে নিশ্বেস 
ফেলে চলে যায়। কিন্তু এক কুকুর এসে বাব্যর পাতে পরমানন্দে আহার 
করে গেল। তাই দেখে Tale শ্লেষ করে বললেন_ছিঃ বিশ্বাস, দেখ তোমার 
পাতে FAA আহার করে না। 


vy 


লক্ষ্ীকান্ত তৎক্ষণাৎ, উত্তর দিলেন__মশাই এ কুকুর ভিন্ন গোত্রে খায় না। 
* 
শোভাবাজারের পাঁচালীকার গঙ্গানারায়ণ PFA বিশ্বাসের প্রীতবেশী | area 
কত ছিলেন বটে কিন্তু কাঁব ছিলেন না। একদিন সভায় বিশ্বাস বসে আছেন 
—aeq এসে তাঁর কাঁধে “কাঁদে বাঁড় ধ' করে বদলেন। [বাস এর কিছ: 
পরে আস্তে আস্তে উঠে পেছনে এসে মাথায় ‘তে পঃটুলে শ' করে বসে পড়লেন | 
সভার লোক হো হো করে হেসে উঠল। 
* 
কাঁবয়াল ভোলা ময়রা মুখে মুখে কবিতা আওড়ান, গান করেন। একবার 
কাঁশমবাজারের রাজা হরিনাথ রায় তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন__তুমি তো নানা 
জায়গায় কাঁবগান গেয়ে বেড়াচ্ছ__কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় [ক কি ভাল জানিস 
দেখেছ বলত ? 
সহাস্যে ভোলা ময়রা উত্তর দিলেন__ 
“রংপঃরের শশুর ভাল, রাজশাহীর জামাই | 
মোঁদনীপারের শাশ:ড়ী ভাল সোহাগ সদাই | 
শাস্তপ্‌রের শালী ভাল, ভাল তার খোঁপা | 
গণাপ্তপাড়ার R ভাল, ভাল তার চোপা ॥ 
সুখসাগরের AST ভাল, বড় রসবতী। 
কাটোয়ার ভাজ ভাল, দেওরেতে প্রীত ॥ 
দিনাজপ:রের কায়েত ভাল, হাওড়ার ভাল শবাঁড়। 
পাবনা জেলার বৈষ্ণব ভাল, ফাঁরদপনরের aie | 
বর্ধমানের চাষী ভাল, চাঁববশপরগণার গোপ। 
পদ্মানদীর ইলিস ভাল, কিন্তু বংশ লোপ |” 
ইত্যাদি। 


* 
এক্াদন ভুদেব মুখোপাধ্যায়ের কোন FH ভুদেববাবনকে বললেন__কালিদাস মৈত্র 
বলেছেন__ভুদেব আমার “মানব-দ্হেতৰ' কলম দিয়ে কেটেছে, আম তার 
প্রকাতি-িজ্ঞান' কোদাল দিয়ে কাটব। 
তাই শুনে ভুদেববাব; হেসে বললেন__যার যা SG সে তাই MA কাটে। 
* 


৬৭ 


এক সময় ভুদেববাব: কোন বালিকা fanaa পাঁরদর্শন করতে যান। নীচু 
ক্লাশের একটি মেয়েকে ডেকে তার নাম জিজ্ঞাসা করেন । মেয়েটি উত্তর দেয় 
রজবালা দাসী । আবার জিজ্ঞাসা করেনি পড় মা? এবার মেয়োট 
কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিল__ছি-তীর ভাগ | সেই কথা শুনে তিনি বেশ গম্ভীর 
ভাবে বললেন _ব্রেশ, ব্রেশ |? 

এখন হয়েছে কি, সেই মেয়েটির ডাক নাম ছিল “বেজা”। তার বাড়িতে 
বলেছিল_কেউ নাম জিজ্ঞাসা করলে ভাল নাম বলতে হয়। তাই মেয়েটির 
ধারণা হল- চলাত নাম “বেজাকে? “র'-কলা দিয়ে ভাল নাম ‘ae? হয়েছে__সেই 
জন্য দিতীয়তে ‘র’-ফলা দিয়ে ছি-তীয় ভাল নাম করে দিলে । ভুদেববাব রহস্য 
ব.ঝতে পেরে তিনিও ‘র’-ফলা দিয়ে উত্তর দেন “ব্রেশ, ব্রেশ? | 

* 

কবি নবীন সেনের পিতার এক বন্ধ: ছিলেন। তাঁর বিশ্বাস তাঁর মতো বাংলান 
ভাষা ভু-ভারতে কেউ জানে না। তিনি বিদেশে চাকরী করতেন, দেশে ফিরলেই 
কিশোর নবীনকে ভাষা নিয়ে বড় জনলাতন করতেন। পথে ঘাটে যেখানে 
তাঁকে পেতেন সেখানেই একটা না একটা প্রশ্ন করে পরাক্ষা করতেন। একদিন 
নবীন সেন খেলতে যাচ্ছেন, পথে তাঁর ACA দেখা । অমাঁন প্রশ্ন_“সন্ধি’ কাকে 
বলে? যাঁদ উত্তর না দিতে পার, তবে কানমলা খাবে। 

নবীন সেন দেখলেন, ভদ্রতা আর রাখা যায় না। উত্তর দিলেন__তার নাম 


সন্ধি, যা কর্ণের সঙ্গে করের সংযোগ । wears বারুদ পড়ল। তান 
সেদিন নবীনকে ‘বেল্লিক’ উপাধিতে was করেন। 


* 

স্বনামধন্য মাঁতলাল শীল কৃষ্ণকায় এবং দেখতে মোটেই Bl ছিলেন aT | 

মাতলাল শীলের বাড়তে একাঁদন গঙ্গাধর SFAR মশাই এসে উপস্থিত | 
তিন সে সময় সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক | ats শীলের কাছে সকালে যাঁরা 
এসোছিলেন, তাঁরা বিদায় গ্রহণ করার পর মাঁত শীল তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
পাণ্ডত মশাই, আমি আপনার জন্য কি করতে পারি? 

গণ্গাধর বললেন__আমার জন্য কোনও কিছুই করতে হবে না। যে কাজের 
জন্য এসোছল?ম সে কাজ হয়ে গেছে। 

মাত শীল বললেন__সে কি কথা, এমন কি কাজ যা আমার অজান্তে এখানেই 


হয়ে গেল। তাঁর মনে কৌতচহল হল, তিনি বললেন__কী কাজ হয়ে গেছে 
আমাকে বলবেন? 


৬৮. 


stoned বললেন__বলা ক উচিত হবে? 

মাতলাল-__কেন, বলুন aT | 

গঙ্গাধর বললেন__আমার ধারণা ছিল, আমার চেয়ে কৃধীসত AA এ 
দুনিয়ায় কেউ নেই, আমার চেহারা কালো, রোগা, RAI যখনই আয়নার 
দিকে চেয়ে দেখি, তখনই মনটা খারাপ হয়ে যায়। একদিন মনমরা হয়ে বসে 
আছি, এমন সময় আমার এক বধু বললেন-__ভাই, তুমি নিজের চেহারার জন্য 
অমন মনমরা হয়ে থাক কেন? একবার মাত শীলকে দেখে এস, তা হলেই 
মনে বল NA | 

তাই আজ তোমাকে দেখতে CAM । দেখল্‌ম আমার মতো সুপুরুষ এই 
দুনিয়ায় আর এক জন আছে। যখনই নিজের চেহারা দেখে খারাপ লাগবে 
তখনই তোমায় দেখে যাব | বাপ: তুম দীর্ঘজীবী হও | 

এই বলে পাঁণ্ডিত প্রস্থান করলেন | 


* 
রানাঘাটের জমীদার গ্রীগোপাল পাল চৌধুরীর এত বিরাট বপ ছিল যে কোথাও 
যেতে হলে তাঁকে areas যেতে হত। তিনি একবার নিমান্ত্িত হয়ে 
হপ্তিপ্‌ষ্ঠে তাঁর প্রতিবেশী জমীদারের গ্রামে যান। তখন রানাঘাটের পাল 
চৌধুরীদের খুব নাম ডাক। তাই শ্রীগোপাল বাবুকে দেখবার জন্য পথের 
স্থানে স্থানে লোক সমাগম হয়োছল। প্রাতবেশী জমীদারের হাতি ছিল art 
আর পথের ধারে লোক সমাগম দেখে শ্রীগোপালবাবু একটু ঠেস দিয়ে তাঁর, 
বন্ধুকে বললেন__কি হে, তোমাদের গ্রামের লোক আগে fe কখনও হাত, 
দেখোন, যে এত লোক জমেছে ? 
ote জমীদার বললেন__হাঁতি এরা খ্‌বই দেখেছে, কিন্তু হাতির 
ওপরে হাতি এই প্রথম দেখছে বলেই এত ST | 

শেষে উভয়ের বাক্‌পটুতায় উভয়ে আলিংগনাবদ্ধ হলেন | 
* 


মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্তী মশাই খুব রসিক লোক ছিলেন। তাঁর 
গাহনীও জরাঁসকা | শাস্ত্রী মশায়ের লেখা-পড়ার সময়ে কখনও কখনও গাঁহনী 
এসে সংসারের FATT AR করতেন, তাতে, শাস্ত্রী মশায়ের অনেক সময় 
কাজের ব্যাঘাত GO! তাই একদিন তিনি যাত্রা আভনয়ের মতো হাত নেড়ে. 
বলোছলেন__ 

“airo পাঁড়তে শিখতে দিলে কই? 

fa aia নিরবাঁধ জানি না আর তোমা বই 1” 


৬৯ 


শান্ত্রী মশাই বেশ তোয়াজ করে আহার করতে ভাল বাসতেন। গৃহিনী 
Teg res জব্যগ্রনাদ রে'ধে খাওয়াবার সময় পেতেন না। তাই নিয়ে 
একদিন গৃহিনীর কাছে অনুযোগ করলে তিনিও যাত্রা অভিনয়ের মতো হাত 
নেড়ে বললেন 


“বধিতে বাড়তে শিখিতে দিলে কই, 
বিবা’বাঁধ নির্বাঁধ জানি না আর আঁতুর বই ॥” 


* 


কলকাতা বিশ্বাব্দ্যালয়ের কারমাইকেল অধ্যাপক দেব্দত্ত ভাণ্ডারকার একদিন 
বন্ততাকালে বলেন যে তক্ষশীলা নগরে প্রত্বতত্ব বিভাগের ডিরেক্টার জেনারেল 
একখানি নতুন রজতপন্র (silver scroll) আবিদ্কার করেন। প্রত্বতত্ব- 
বিভাগের শিলালাঁপ-পাঠক (epigraphist) তা পড়ে বলেছেন_ উহা 
'একটি প্রাণের অংশ ওতে 'নয়ালাখত ঘটনাটি লেখা আছে 

“একদা Fol, উর্বশী বা মেনকা ইন্দ্রের সভায় নাচ করছিলেন । সেই 
সভায় GAT ও সরদ্বতী উপ্থিত ছিলেন। যে অপ্সরা নৃত্য করাঁছলেন, 
তাঁর নৃত্যের tales দোষ ঘটায় সরদ্বতা তাই দেখে অবজ্ঞায় হেসৌঁছলেন। তা 
দেখে দবাসা ক্রুদ্ধ হয়ে সরদ্বতীকে শাপ দেন-_-“তুই কলিযুগে গং্গাতীরে 
ভবানীনগরে দীর্ঘ RLS হয়ে জন্মগ্রহণ করবি।” অতএব কলিযুগে 
aeia ভবানীনগরে দীর্ঘ EE সরন্বতা উপাধিধারী যে পারুৰ 
কলকাতার বিদাপাঠের সবাধিকারী [তান কমলদলবাসনী শাভ্রাভা দেবী 
বাণাপাণির পূর্ণ অবতার | 

স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কাহনগাট শুনে তাঁর মত প্রকাশ করেন__ 

“যে afa শাপ দিয়োছিলেন তান mata নন, Saag | আভসম্পাৎ ছিল 
মতিলোকে জন্মগ্রহণ করা, কিন্তু সরদ্বতী আভণপ্তা হয়ে করুণ অনুনয় বিনয় 
করলে খাষ তাঁকে বললেন-_ আচ্ছা, তোমাকে এই বর দিলম যে অজ্ঞানপুণ, 
মতঠলোকে তুমি বিদ্যা বিস্তার sara | 

দেবা প্রত্যুন্তরে বলেন_ঠাক,র, আম স্্রীলোক, আমি তা কিরুূপে সমর্থ 
হব? 

তখন খাঁষবর বলেন__-তবে আমার বরে তুমি AAA হবে ও আমারই 
বংশে জন্মগ্রহণ করবে।” 


qo 


,জ্যর আশুতোষ Te থেকে কলকাতায় ফিরছেন। ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর 
কামরায় তান উঠলেন। কামরায় অপর একজন সহযাত্রী ছিলেন সাহেব । সাহেব 
সেই কামরায় কোনও নোটভের উপাস্থীতি পছন্দ করেন না তা নানা ভখ্গতে 
দেখান। আশুতোষ তা গ্রাহ্য না করে নিজের বার্থে শুয়ে নিদ্রা যান। SA 
ভাঙগার পর লক্ষ্য করলেন তাঁর জুতো জোড়াটা নেই । তন ব্যাপারটি বুঝতে 
পারলেন। দেখলেন সাহেবও নিদ্রা গেছেন বা নিদ্রার ভান করে আছেন। তাই 
কাল বিলম্ব না করে হুক থেকে সাহেবের কেটাট খুলে জানালা দিয়ে 
গলিয়ে ফেলে 'দিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সাহেব ঘুম থেকে উঠে যথাস্থানে কোট দেখতে না পেয়ে ক্রুদ্ধ 
ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন আমার কোট কোথায়? 

SITY গম্ভীর ভাবে বললেন-_ তার আগে আম জানতে চাই, আমার 
GUT কোথায় ? 

সাহেব বললে, তোমার জুতো ট্রেনের বাইরে হাওয়া খেতে TNE | 
আশহতোষও উত্তর দিলেন__-তোমার কোট আমার জুতো খংজে আনতে গেছে। 

নেটিভের স্পর্ধা দেখে সাহেব থ। 


॥ নয় ॥ 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আইনজীবী ও রসমাহিত্যিক | “vera? ছদ্মনামে 
“বগবাসী” সংবাদপত্রে লিখতেন | তিনি খাঁটি বাঙালী। বাংলাদেশকে জানতেন, 
বাঙালীকে চিনতেন, বাঙালীর রোগ ধরতে পারতেন আর ‘রোজা’ সেজে রোগের 
ওষুধ দিতেও পারতেন। তিনি sea ব্যঙ্গ কাঁবতা ও ছড়া লিখে feats 
বাঁতকগ্রন্ত বাঙালী বাব্‌দের অনেক রোগ সারিয়ে দিয়েছিলেন | 

দু পয়সার কাগজ বগবাসীর যখন খবব প্রাতপান্ত তখন কোন ব্যাপারে 
“বেঙ্গল?” কাগজের সম্পাদক স্যর স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'বগবাসী' সম্পাদক 
যোগেন্দরন্দ্র Aza বাড়িতে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করতে আসেন। সে সময়ে 
ইন্দ্রনাথ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ চলে গেলে ইন্দ্রনাথ যোগেনবাব্‌কে 

বললেন-_-আপনার দু পয়সার কাগজের এমন প্রীতপান্ত হয়েছে যে, ইংরোঁজ 
কাগজের সম্পাদকরাও আপনার মতামত জানতে বাঁড় পযন্ত ছুটে আসেন। 
এর জন্য আপনার একটা “কালো” পাথরের ators দ্থাঁপত হওয়া Clow | 


৭১ 


যোগেন্দ্রনাথ ইন্দ্রনাথের এই রসময় ইণ্গিতে হাসলেন__কারণ কাল পাথরের, 
উল্লেখ তাঁর দেহের বর্ণের প্রাত ইণ্গিত ছিল। 
* 

আর একাঁদন ইন্দ্রনাথ ‘বংগবাসা” কার্যালয়ে বসে আছেন। আরও অনেকে 
আছেন। এমন সময় এক যুবক এসে ইন্দ্রনাথের কাছে বসলেন। তার 
feared পরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন__মশাই, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি? 

ইন্দ্রনাথ_ হ্যা, পার বৈ কি? 

যদ্বক__বাঁঙ্কমবাবুর উপন্যাসগনীলর মধ্যে কোন খাঁন আপনার মতে শ্রেষ্ঠ ? 

ইন্্রনাথ তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন__ককষ্ণচাঁরতর নামে সম্প্রীত বাঁঞ্চস- 
বাব;র যে উপন্যাসখানি বৌরয়েছে__সেখাঁন সর্বশ্রেষ্ঠ । 

এই উত্তর শুনে সকলে হেসে উঠলেন | যুবক Bates হল। 

* 

ইন্দ্রনাথ বাল্যকালে বাংলা লেখাপড়া ভাল করে শেখেন নি। যখন কৃষ্ণনগর 
কলেজে সেকেন্ড ক্লাসে পড়েন তখন পরীক্ষার সময় বড় বিব্রত হয়োছিলেন। 
বাংলা পরীক্ষার সময় পরীক্ষক জিজ্ঞাসা করলেন শব" বানান FA | 

[তান বললেন--‘শ’ আর “ক । কোন শ তালব্য, TI বা aay তা তান 
শেখেন নি। পরীক্ষক তা বুঝতে না পেরে আবার জিজ্ঞাসা করলেন__কোন্‌ 
‘a, তান অগ্লানবদনে উত্তর দিলেন _-কোন “a, ‘শ’ আর কি ? 

পরীক্ষক এক প্রন্থ পরাস্ত হলেন। 

আবার জিজ্ঞাসা করলেন--“শব’ মানে কি? 

উত্তর দিলেন__“তামাম”। 

পরীক্ষক বললেন__বাংলা শব্দে বল। 

উত্তর বিলক্ল। 

পরীক্ষা সম্পন্ন হল। তিন পাশ করলেন। 

* 

ইন্দ্রনাথ আদালতে মোকর্দমা করতে করতে রাঁসকতার সথযোগ কখনও নষ্ট করতেন 
না। সোঁদন আদালতে তহবিল Camco মামলা | 

প্রাতবাদী পক্ষের উকীল ইন্দনাথ আদালতে দেখার জন্য বাদী-পক্ষ থেকে 
একখানি খাতা দাখিল করার আবেদন করলে পরদিন অপর পক্ষের উকীল মশাই 
ক্লোধভরে বহু খাতা নিয়ে আসেন। 
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খাতার Be দেখে ইন্দ্রনাথ হাঁকমকে বললেন__-আঁম একটু বিশল্যকরণী 
চেয়োছলুম কিন্তু আমার স্থপণ্ডিত বন্ধু একেবারে গোটা গন্ধমাদন এনে হাজির 
করেছেন। ( তুলনা-_হন মানের সঙ্গে ) 
আদালতে হাসির রোল উঠল। 
* 
আর একদিন কোনও এক মোকদ্দমায় পদ্মমাঁণ নামে এক বারাশ্গনা সাক্ষ্য 
দিল। তারপরেই একজন পুরুষ সাক্ষী দিতে এলে সে পক্ষের উকীল তার 
নাম, পেশা, জিজ্ঞাসা করায় ইন্দ্রনাথ এ পক্ষ থেকে বলে ওঠেন__ডাঁন পদ্মমণির 
আল ( ওল ) 1 
* 


এক তত্তুবায়-হাঁকিমের এজলাসে বিষম গণ্ডগোল হচ্ছে দেখে ইন্দ্রনাথ 
হাকিমকে বললেন__-এষে একেবারে সুতোহাটার গোল দেখাঁছ। 

রায় বেরুলে_ ইন্দ্রনাথ তা শুনে বললেন__বোনা হয়েছে বেশ, কিন্তু ধোপে 
টিকবে না। 

বলা বাহুল্য সে রায় টেকেনি ৷ 


* 

এক সময়ে হাইকোর্টের এক প্রাসদ্ধ উকীল তাঁর পিতার কাছে টাকা পাওনা 
বলে নালিশ করে। প্রতিপক্ষের উকীল হন ইন্দ্রনাথ। 

একে হাইকোর্টের উকীল তায় বাপের নামে পাওনা টাকার নালিশ । 
আদালতে লোকে লোকারণ্য | 

এমন সময় AR উপস্থিত হয়ে আসন গ্রহণ করলে ইন্দ্রনাথ আঁত সমাদরে 
তাঁকে বললেন-_আঙ্গন, আঙ্গন, আপনি ক্ষণজন্মা PA, শান্দ্রে বলে পিতৃখণ 
কেউ শোধ করতে পারে ATI আপাঁন তো খণ শোধ করেছেন_-উপরন্তু 
আপনার পাওনা__ আপা ক্ষণজন্মা AAA তাই আজ আপনাকে দেখবার জন্যে 
আদালতে লোকে লোকারণ্য। 


* 
একদিন পঞ্চানন্দের ( ইন্দ্রনাথের ) বৈঠকখানায় বাবদদের প্রবেশ | 
পণ্চানন্দ__আসুন, আসুন, বড় সৌভাগ্য, ভালো করে FRA না। 
বাব্‌__থাক আপনি GE হবেন না, আমরা বেশ TAT | 
পঞ্টানন্দ__কি মনে করে আসা হয়েছে? 
বাবু__কিছ; ভিক্ষা করতে আসিনি, এমান দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসা । 
পঞ্চানন্দ_ভালো, ভালো । আপনার নাম? 
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কোতুকী-৬ 


বাবু কার্ড তো পাঠিয়ে দিয়োছ। 

ATM কেমন বুঝতে AAA না যে? 

বাবু__বঝতে পারলেন না? হোঃ হোঃ হোঃ 

পণ্টানন্দ_ভয় ক বাবু, এখানে কোনও বেটা আসতে পারবে না, আপনি 
নিভ'য়ে নামটা বলুন | 
বাব ভালো গ্রহেতে পড়ল:ম এসে দেখাঁছ, আমার নাম সুদর্শন ঘোষাল, 
এম এ। 

পঞ্চানন্দ_শ্রীহীন করলেন যে, যাক: আপনার পিতার নাম? 


মাফ করবেন, ভদ্রলোক মনে করে দেখা করতে এসোছি, কূলজী 
আও্ডাতে আসান | 


ইন্দ্রনাথের বৈঠকে রসালাপ হচ্ছে। 
রসময়__কেমন ভাই, তোমার পরিবার কেমন ? 
রামানাধ_আর ভাই, সে সব আর জিজ্ঞাসা করো না। দূ তিন 
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হাজার টাকা ব্যয় হয়ে গেল, কিন্তু ARRA ব্যারামের কিছ; কম দেখা 
যাচ্ছে না। 


রসময়_বল কি? দ; তিন হাজার, তা fara কাজে এত খরচ করার 
চেয়ে নতুন দুটো বে করা ভালো | 
রামানাধ__তোমার মতো বিষয় বৃদ্ধি থাকলে এত কষ্ট পাৰ কেন? 


3k 


টল উরে তিন জায় বলেছেন = 


প্রথম, ময়নর-_এরা PPS বলে অর্থাৎ প্যাখম দোখয়ে খান; ইতর লোকে 
একে বলে পসার, ক্ষমতা, সময় অথবা কপাল । এদের ভাবনার কারণ নেই, 
যতাঁদন প্যাখম আছে, ততাঁদন চিড়িয়াখানায় এদের মান যাবার FR | 

fol, কাক-_এরা ছেলে-পিলের টোকা হতে WAT, লাড়নটা, অথবা 
SELE এ'টোটা-কাঁটাটা খন্টে খায়, এদের কেউ aE করতে নেই, কারও 
প্রত্যাশাও নেই, তথাপি একরকমে পেটটা ভরে, জীবনটা কাটে। এদেরও 
ভাবনা নেই। 

তৃতীয়, কোকিল__এরা পরের বাসায় প্রাতপালিত হ্য়, 
প্রাণ বাঁচায় | সময় পেলে কহ কৃহ করে, 
একটু খাতির পায়, কাজে পায় না, বরং 


পরের আহার খেয়ে 
আর বসন্ত ও বিরহীর কাছে নামে 
গালি খায়। ভাবনা এদের জন্যে। 

a8 


* 
একদিন কথা উঠল__কোন পাশ্চাত্য শিক্ষত ae বললেন- ENIR 
লিখেছেন, যাদধক্ষেত্েই যে শ্রীকৃষ্ণ Se AF ত তাঁর লেকচার দিয়োছলেন, তা 
[তান বিশ্বাস করেন aT | 
ইন্দ্রনাথ বললেন__একথা ঠিক, কারণ তখন গার ইংরৌজ অনুবাদ হয়ান, 
এ অবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্রে HSA তাড়াতাঁড় তা বুঝবেন কেমন করে? 


॥ দশ ॥ 

পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় তখন ‘ota সম্পাদক। দ্বিজেন্দ্রলাল একদিন 
হ্যাটকোট পরে পাঁচকাঁডবাব;র বাড়িতে এসে হাজির | ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
সেখানে Bates ছিলেন। িজেন্দলাল ঘরে ঢুকেই একবার ইন্দ্রনাথের দিকে 
ও একবার পাঁচকাঁড়বাবুর দিকে চেয়ে বললেন_তোমার এখানে আসতে ভয় 
করে। তুম “বংগবাসী'র এডিটর | গোঁড়াদের সদরি ! 

ইন্দ্রনাথ অমান মাথা নেড়ে বললেন-_উ'হ:, পাঁতিদের সদার | কমলালেব 
সিলেটে জন্মায়, সেই কমলার চাষ বাঙলার মাটিতে ফললে, গোঁড়ায় পাঁরণত 
হয়। পাঁচ এদেশেরই, সুতরাং পাতি'__বড় জোর শ্রদ্ধা করে ‘কাগজী’ 
বলতে পার। 

দ্বিজেন্দ্রলাল অমাঁন হাসতে হাসতে বললেন-_আপনার নাম ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোঃ 
কেমন__কারণ এমন উপমাধান্ত রাঁসকতা এক ইন্দ্রনাথ ছাড়া আর PHA নেই। 

ইন্দ্নাথও হেসে বললেন__তোমায়ও চিনৌছ, তুমি ছিজেন্দুলাল, বগবাসীতে, 
‘Reformed Hindoos, “বলেত wef PSR | কেমন? 

রাঁসকে রাঁসকে পরিচয় হয়ে গেল। 


* 

কাঁব এবং নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যান তৎকালে ডি এল রায় নামে 
পাঁরচিত ছিলেন, তিনি একবার বন্ধঃবান্ধবদের বিরাট ভোজ দেন। ভোজটা 
হয় তাঁর *বশঃরবাঁড়তে। তাঁর era ছিলেন বিখ্যাত হোঁমওপ্যাঁথক ডান্তার 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার | শ্যালক জিতেন্দ্রনাথ মজামদারও হোমওপ্যাথ। এই 
উপলক্ষে যে নিমন্ত্রণ চিঠি পাঠিয়েছিলেন তা এই_ 

ধ্যাহার কুবেরের ন্যায় RATE, বৃহমপাতির ন্যায় বাঁদধ, যমের ন্যায় প্রতাপ, 
এ হেন আপাঁন আপনার ভবনের নন্দনকানন ছাঁডয়া, আপনার পদ্মপলাশনয়না 


qé 


ভাঁমনী সমাভব্যাহারে, আপনার দ্বর্ণশকটে আঁধর; হইয়া এই দীন আঁকািংকর 
অধমদের গৃহে, শানিবার মেঘাচ্ছন্ন অপরাহে আসিয়া ate শ্রীচরণের পাঁবত্র ধল 
ঝাড়েন_-তবে আমাদের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার হয়। ইাঁত শ্রীস্ুরবালা দেবী । 
Singur রায়। শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মজুমদার 1” 
faaan পেয়ে অনেকেই কৌতুকময় উত্তর দিয়োছিলেন, তার মধ্যে দখাঁন 
পত্রের উল্লেখ করছি__ 
একখানি চিঠি প্রসিদ্ধ শিকারী ও ব্যারিস্টার এবং দ্িজেন্দ্লালের অন্যতম 
শ্যালকাপাঁত san চৌধুরী মশায়ের__ 
“্ডানাকাটা পরী 
গাঁজা গ:লি আবকরা, 
হোমা-পেতী ধন্বস্তার 
বয়ে নমদ্কারি 
এত কহে পায়ে ধার 
Blea চৌধুরী ॥ 
দিতায়টি afama কাঁব ও দার্শনিক দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“ন চ সম্পীত্ত ন Tike বৃহস্পাঁতি, 
যমঃ প্রতাপ চ নাহিক মে। 
ন চ নন্দনকানন, Aaa, 
পদ্মাবানন্দিত পদ্মযুগ মে। 
আছে সাঁত্য পদরজ রত্তি_তাও পবিত্র কি জানিত নে, 
চৌদ্দ AEA তব a পায় যাঁদ, অবশ্য ঝাঁড়িব তব ভবনে | 
fea 
মেঘাচ্ছন্ন শান অপরাহে যাঁদ গরু বাধা ঘটে TA | 
কিন্ৰা যদ্যাঁপ সহসা চ্দাপ চুপ প্রেরিত না হই পরধামে ॥৮ 
* 
একাঁদন দ্বিজেন্দ্রলাল “রিজেন্ট পাকের ভেতর দিয়ে আসছেন-_এমন সময় 
দেখলেন 'এক পাদরী মহা চিৎকারে বন্তৃতা দিচ্ছেন__চারাদকে তাঁর লোক ঘিরে 
আছে। দ্বিজেন্দ্ৰলাল তাঁর বক্তা শোনবার জন্য যেমন দাঁডিয়েছেন__অমাঁন 
পাদরা গন্ভীর দ্বরে বললেন_And you, the Devil is staring in 
the face (শয়তান তোমার agaa দিকে চেয়ে আছে ) | 


৭৬ 


সচ্গে সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলাল আরও গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলেন_-963, you 
are (হ্যা, সে তুমিই ) | 

মুখের মতো জবাব শুনে লোকেদের মধ্যে হাঁসর ধুয়া পড়ে গেল। 

ae 

রজনীকান্ত সেন বাংলা সাহত্য-সমাজে ‘কান্তকাঁব’ বলে সুপারচিত। গানে 
কাঁবতায় হাঁসির গানে কাঁব দ্বিজেন্দ্রলালের পরেই তাঁর স্থান। 

একদিন কাব রসময় লাহা তাঁর সদ্যোপ্রকাশিত ‘eee’ নামে বইখানি 
কান্তকাঁৰ রজনীকান্তকে উপহার দেন। র্জনীকান্তও তাঁর ‘অমৃত’ নামে কাঁবতার 
বইখানি তাঁকে উপহার দিয়ে বললেন__ছাইভপ্ম' দিয়ে ‘অমৃত’ fara যান। 

আর একদিনের ঘটনা । সৌঁদন লাহা মশাই তাঁর রাঁচত “আরাম” বইখানি 
রজনীকান্তকে উপহার দিলেন । রজনীকান্ত তখন রোগ-শধ্যায় । বইখানি হাতে 
নিয়ে তান পাঁরহাস করে বললেন__আমার এই ব্যারামে ‘আরাম’ দিলেন বেশ। 

* 

রজনীকান্তের বিয়ের পর তাঁর A ২৩ বছর শাশুডীকে “মা” বলে ডাকতেন AT | 
“আপান’ 'আস্গন” ‘aa এইভাবে কথা বলতেন। সেই জন্য কাবজননী 
একাদন দুঃখ করে বলে ছিলেন_-আমার একটি মাত্র পান্রবধ; সেও আমাকে 
“মা” বলে AT | 

রজনীকান্তের কানে একথা পেশছল। তান AUE অনেক করে বোঝালেন 
COKE কোনও সন্তোষজনক উত্তর পেলেন না। হুকুম করলে পাছে হিতে 
[বিপরীত হয় তাই তান এক কৌশল অবলম্বন করলেন। 

একদিন রজনীকান্ত সপারবারে নৌকো যোগে ভাঙাবাড় থেকে রাজশাহীতে 
যাচ্ছিলেন | হঠাৎ নৌকোটা কাৎ হয়ে গেল। রজনীকান্ত জলে পড়ে গেলেন। 
মাঁঝিরা হৈ হৈ করে উঠল। “বাবু ডুবে গেল, বাব; ডুবে গেল বলে চীৎকার 
করে দ-একজন মাঝি জলে ঝাঁপিয়ে AVAL জলে বাবুর কোনও পান্তা নেই। 
কাঁব-জায়া উন্মাদের মতো শাশনডীর পা al চেপে ধরে কাঁদতে কাঁদতে 
বললেন-__“মা, কি হবে মা, মা ক হল মা?। 

রজনীকান্ত faa নৌকোর পাশেই ছিলেন। দ:-একটা ডুব দিয়েই নৌকোয় 
উঠে হাসতে হাসতে বললেন_ কেমন, আর তো “মা” বলতে ACA আটকাবে না, 
এবার থেকে ‘মা’ বলে ডাকবে তো? 

তখন সকলে তাঁর প্বপাঁরকল্পিত মতলবের কথা শুনে হেসে DA I 
কমার তাঁর 1 লজ্জায় মায়ের পা দ:টি জাঁড়য়ে ধরে বসে রইলেন। 


৭৭. 


* 
কাস্তকাঁৰ রজনীকান্তকে একাঁদন রাম ভাদুড়ী মশাই বললেন__রজনী, বিয়েতে 
গেলে, দিলে কি? খেলে কি? পেলে কি? 
রজনীকান্ত বললেন__দিলাম দৌড়, খেলাম আছাড়, পেলাম ব্যথা | 
সু 


রজনীকান্ত আইনজীবী ছিলেন। তাঁর কাছে এক চাষী মকেল এসেছে। 
জিজ্ঞাসা করলেন-_বিয়ের সময় তোমার বয়স কত ছিল? 
উত্তর--১৭ বছর | 
রজনীকান্ত তোমার ala তখন বয়স কত ছিল ? 
উত্তর__আজ্ছে, ১৩১৪ বছর | 
_ এখন তোমার বয়স কত? 
—o0 বছর। 
তোমার 7214 এখন বয়স কত? 
_ আজ্ঞে, সে তো প্রায় ৪৬1৪৭ বছর হবে। 
রজনীকান্ত_সে কি গো, তোমার বউ হঠাৎ তোমার চেয়ে বড় হয়ে গেল 
কেমন করে। 


Ses, এ কথাটাই তো কোন ভদ্রলোককে আজ পর্যন্ত বোঝাতে পারল 
না_ ম্ীলোকের AG যে বড় বেশী। 


S সঃ 

এক সময় রজনীকান্ত তাঁর কোন বন্ধুর দ্বিতীয় পক্ষের বিয়েতে গিয়েছিলেন । 
বর-কন্যা সমেত ফেরার পথে RAA প্রবল জবর হয়। wes তাঁর কাছে 
এসে বললেন_জবর ১০৩ হয়েছে। রজনীকান্ত হেসে বললেন আগেও এক 
সতীন-__-এখনও soo | 


* 


রজনীকান্ত কতকগুলি হাঁসের ডিম এনে রাজশাহীর বাড়তে এক কূলঃঙ্গীতে 
রেখে দেন। 


পরদিন স্ত্রীর কাছে ডিম চাইলেন। 
গাহনী বললেন- কোথায় রেখেছ ? 
রজনীকান্ত _উ'চবতে, পেড়ে আন। 


* 


ae 


০ 
সপ লা স্পা 


রজনীকান্ত মুখে অনেক চুটকী গল্পও বলতে পারতেন । শুনুন 
রামহরি বলল-_পাঁণ্ডত মশাই, আমার এক ছেলের নাম জগংপাঁতি, 
একজনের নাম BATS, একজনের নাম নরপাঁতি, একজনের নাম শচীপাঁতি, 
আর এক জনের নাম লক্ষমীপাঁত। আর এক ছেলে হয়েছে__তার নাম মেলাতে 
পারাছি না-__ 
পণ্ডিত মশাই__কেন, এছেলের নাম রাখ ভাগনীপাঁত। 
3 
আদালতে উাঁকলদের সঙ্গে মাঝে মাঝে রসালাপ চলাঁছল। রজনীকান্ত 
বললেন__একটা রাখাল দুটো গর; নিয়ে যাচ্ছে__একটি মোটা আর একাঁট 
রোগা । একজন উঠিল সেই পথ দিয়ে যেতে যেতে রাখালকে জজ্ঞেস 
করলেন_তোর ও গরুটা অত মোটা আর এ AAP এত রোগা কেন রে? 
খেতে দিস না নাক ? রাখাল উীঁকলবাবকে বলে-_আজ্ঞে তা নয়, মোটা 
গরুটা উাঁকল আর রোগাটা মকেল। রাগ করবেন না াঁকলবাবু। 
* 
নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষের ‘চৈতন্যলালা’ নাটকের অভিনয় দেখে একদল বৈষ্ণব 
গিরিশচন্দ্র খুব SS হয়ে Wal তারা তাঁকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। 
দিন রাত্রি তাঁর আশে পাশে থাকে । কাজকর্ম সব বন্ধ । হতাশ হয়ে শেষে 
একদিন তাদের সামনেই গিরিশচন্দ্র মদ খেতে আরম্ভ করলেন। 
তাই দেখে একজন বৈষ্ণব তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন__ও Ts, মহাপ্রভুর 
চরণামৃত নাকি? 1 
গিরিশচন্দ্র গম্ভীরভাবে বললেন-__না, মদ, খাবেন না কি আপনারা ? 
বৈষ্ণবদের দল ATA সঙ্গে উধাও হল। 
সঃ 
রসরাজ অমৃতলাল THA সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এক ভদ্রলোক থিয়েটারে গিয়ে 
তাঁর ঠিকানা চান। কোন অভিনেতা তাঁকে ঠিকানা দেন_-১নং মৈত্র লেন। 
তান ঠিকানা খএ্জতে Uae শ্যামবাজারের আলগাঁল ঘোরেন। হদিশ 
পান না। অবশেষে অমৃতলালের নাম বলায় ATS কোনও ভদ্রলোক তাঁর 
বাড়ির হাদশ দেন। অমৃতলালের সঙ্গে দেখা হতেই তানি বললেন__আপনার 
ঠিকানা খঃজতে খঃজতে বড় হয়রান wale, মৈত্র লেন আর খইজে পাই না, 
qa HAS রামচন্দ্র মৈত্র লেন, তাও ১/২ নম্বর ! 
তাতে অমৃতলাল বললেন_-কে আপনাকে ঠিকানা দিয়েছে? 
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ভদ্রলোক_খিয়েটারের কোনও এক অভিনেতা হবে। 
অমৃতলাল__ঠিকই হয়েছে, জানেন তো আঁভনেতারা আদ্দেক মুখস্থ করেন 
আর আদ্দেক থাকে প্রমটারের হাতে | 
* 
কেশব সেনের তখন প্রচণ্ড প্রভাব। যুবকদের চোখে তান আদর্শ পুরুষ | 
কেঁশবচন্দ্র চশমা পরতেন, LASTS চশমা পরে | কেশবচন্দ্রের দেখাদেখি অনেক 
TAPS তখন সখের চশমা নিয়েছিল। 
একদিন অমৃতলাল কেশকনন্দ্রকে বললেন__চশমা চোখে না দিলে কি স্বপ্নও 
দেখতে পারেন AT | 
কথা Cl কেশকনন্দ্র Wy হাসলেন | 
* 
EATA কেশবচন্দ্র সেন যখন ভারত বিখ্যাত হলেন-_তখন তাঁর এক কন্ধ: তাঁকে 
বললেন-__ভারত সরকারের উচিত আপনাকে “কে সি এস আই” সম্মানজনক 
উপাধিতে ভূষিত করা | 
সেই কথা শুনে কেশকন্দ্ বললেন_-সেই উপাধি তো আমার আছে। 
আমি ‘কেশবচন্দ্র সেন অফ্‌ ইন্ডিয়া অর্থাৎ ‘কে সি এস আই’ | 


* 
এক ভদ্রলোক একখানি গাঁতিনাট্য লিখেছেন। RTT ছাপতে দেবার 
আগে গাঁরশচন্দ্র ঘোষকে দেখান | গিরিশচন্দ্র তা দেখে বললেন--এই গণীতিনাট্ে 
সখা রাখান কেন, নাচ হবে কেমন করে? 
অমৃতলাল সেখানে Cotas ছিলেন | তিনি বললেন-_নাচ হবে বৈ কি? 
গারশচন্দ্র_সখী নেই, নাচ হবে কেমন করে? 


অমতলাল__সখা না থাক, যখন ছাপাখানার বিল আসবে তখন ওর বাবা 
ধেই-ধেই করে নাচবে। 


* 
রসরাজ অমৃতলালের “তিলতপণ’ নাটকখানি আঁভনীত হবার পর গিরিশচন্দ্র 


হানতে হাসতে অমতেলালকে বললেন-_আচ্ছা ভান ( ডাকনাম ), তুই বেশ fa 
ছড়াতে পারিস, কেমন? 


অম.তলাল উত্তর দিলেন_ আম আর বিষ 
কাছ থেকে ধার করে একটু আধটু ছড়াই | 


* 


কাথা থেকে পাব? আপনার 
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অমৃতলালের তরুণ বয়সে একবার হাত ভেঙে গেছে। তখনকার প্রসিদ্ধ 
হোমিওপ্যাথিক ডান্তার বৌরাঁনকে ডাকা হল। বোঁরান হাতটা SrA করলেন। 
কলকাতায় এই প্রথম হোমিওপ্যাঁথর সা্জক্যাল কেস | 

ব্যান্ডেজ খোলার fer বিদ্যাসাগর মশাই Bites ছিলেন। হাতটাকে 
‘সোজা করে বাঁধার জন্য ডান্তার বোরান দুখান পিচবোর্ড চাইলেন | 

রসরাজ হেসে বললেন- _সেক্সপীয়রের মলাট ছি'ড়ে দিলে হয় না? 

ডাঃ বোরাঁন তেমাঁনভাবে জবাব দিলেন_-01 the cover of the 
Bible may do. 


* 
SSAA AC একবার বাঁপনাবহারী গুপ্তের কথা হচ্ছে। কথা প্রসঙ্গে 
areca 'লীলাবতী” নাটকের কথা Wal কথাটি উঠতেই অমৃতলাল 
বললেন__লীলাবতী নাটকাঁট আমি পাঁড় আমার বিয়ের দিন সকালে। পড়ার 
পরেই ভাবতে লাগল্‌ম-_আমার Alle কেমন হবে? লীলাবতী নাটকের 
সারদাসমন্দরীর মতো হলেই ভালো হয়। না হয় তো লীলাবতীর মতো | কিন্তু 
পরে দেখল্‌ম আমার aie সারদান্ন্দরীও নন, লীলাবতাঁও নন, একটি চোলর 
পঃটুলি মাত্ৰ ৷ ` 
* 
হেমচন্দ্রের “ভারত-বিলাপ” কাঁবতাটির এক লাইন হল--“ভয়ে ভয়ে লাখ কি 
লিখিব আর” | 
অমৃতলাল এই লাইনটি বদলে গাইতেন__“ভয়ে ভয়ে গাহি কি গাহিৰ 
আর।” 
হেমচন্দ্র এই কথা শুনে বললেন-__বেশ.করেছ, যখন ওসব লিখ, তখন ক 
আমার মাথার ঠিক ছিল। 
অমৃতলাল বললেন-_আপনার কেন ও অবস্থায় স্বয়ং মিলটনেরও মাথার 
ঠিক থাকত না। 


* 
অভিনেতা অর্ধেন্দুশেখর TST যেমন নাট্যরাসক ছিলেন, তেমাঁন কৌতুক 


করতে পারতেন | 
fret থিয়েটারের সামনে একদিন অর্ধেন্দশেখর গম্ভীর মুখে বসে 
আছেন। এক পাঁরাচত ভদ্রলোক তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন_ঁক মশাই, এত কি 


ভাবছেন? 
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SUC জবাব দিলেন__না, এমন কিছ: ভাবাছ না, কী ভাবব, তাই 
wate | 


%* 
আর একাঁদন চায়ের দোকানে বসে অর্ধেন্দু দুটো অধশীসদ্ধ হাঁসের ডিমের অর্ডার 
Wel | হোটেলের বয় ডিম নিয়ে এল। 
অধেন্দ; জিজ্ঞেস করলেন-_ডিমের দাম কত ? 
বয় বললে__দআনা | 
TA, TAMA, এত দাম কেন? ডিমের জোড়া তো চার 
পয়সা | 
বয় বললে__আজকাল ডিম বড মাগ্য হয়েছে। 
অর্ধেন্দ; বললেন_কেন? হাঁসেরা কি আজকাল পরমহংস হয়ে উঠেছে 
নাকি? 
% 
এক সামীয়কপন্রে Bengalee Babu of Devcarson নামে একটি 
কবিতা প্রকাশ হয়েছিল ( কার লেখা স্মরণ নেই )ঃ 
Tam a very good Bengalee Babu 
I keep my Shop at Radhabazar, 
I live in Calcutta eat my Dal-vat 
And smoke my Hookka--.” 
Res উত্তর দিয়েছিলেন__ 
“হাম বড়া সাব: হায় দুনিয়া মে, 
None can be compared হামারা সাথ | 
শমন্টার মগ্তাফী” name হামারা 
চাটগাঁওমে মেরা বিলাত ॥ 
কোট পানি, প্যান্টুলন পিন, 
পিনে সেরা ট্রাউজার 
Every two years New Suit পিনি 
Direct from Chadney Bazar 
Dirty nigger hate হামার 
বড় ময়লা আছে ছোঃ ছোঃ। ইঃ 
* 
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fate মাছ and কাঁচা কেলা my খানা প্যাকাও 
Charpoy was my পালতগপোব and মোড়্যা 
was my royal seat.” 
a 
কাঁৰ দেবেন সেনও কম রসিক ছিলেন না__একদিন খেতে বসে গাঁহনীকে কচ 
মূলোর সন্ত পারবেশন করতে দেখেই বলে উঠলেন_ 
“RATE কচ, টকে কচু, কচু মূলোর AS | 
কচুর ঘণ্ট, বিউলির ডাল তাও TOE ॥ 
alfa কালে গানের সময় দিলে কেন ফাঁক, 
সব রকম কচ, কেবল কচংপোড়া বাঁক ॥” 
এটা পরে তিনি দিগ্ধকচ: বইয়ে সংযোগ করেন। 


॥ এগার ॥ 

কাঁবগুর রবীন্দ্রনাথের গৃহে “বিচিত্রা সভার আঁধবেশন। কিছুদিন যাবৎ 
সভ্যদের বাইরে রাখা SLT চ্মার যাচ্ছিল। 

শরৎচন্দ্র সভায় Bates হলেন।- কিন্তু জযতো চর যাবার ভয়ে fofa 
siio D A একটা খবরের কাগজে COT LG বগলে করে রবীন্দ্রনাথের কাছে 
এসে বসলেন। 

এাঁদকে শরতচন্দ্রের কাজ দেখে কোন এক সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে গোপনে 
সেই খবরাট দিলেন | 

রবীন্দ্রনাথ হাসতে হাসতে বললেন-_ও শরৎ, তোমার বগলে ওটা কি? 

শরৎচন্দ্র আমতা আমতা করতে লাগলেন। 

রবীন্দরনাথ__ও “TMT বুঝি ? 

চারদিকে চাপা হাসির কলরব। 

* 

রবীন্দ্রনাথ তখন RAS মৈত্রেয়ী দেবীর বাড়তে | বৈঠকী আলাপ চলতে চলতে 
হঠাৎ কাঁব দুহাত দকানের ওপর চাপা দিয়ে বললেন-_শিগ্‌গর বল এটাক? 

কোথাও কিছ নেই, এ কি প্রশ্ন, সকলে চুপচাপ । একজন বললেন__ 
কি আবার? 
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I, অত চট করে যাঁদ বলবে তবেই হয়েছে, ভেবে বল। সকলেই 
চুপ | 


রবান্দ্রনাথ__-এটা চাপকান। 
* 
রবীন্দ্রনাথ একবার মধ্রর ওপর এক কাঁবতা িখোঁছলেন। মৈ্রেয়ী দেবা 
প্রবাসীতে সেটা বার করে দেন। একদিন ডাকের সত্গে এল এক বোতল মধ্। 
রবীন্দ্রনাথ তাই দেখে মৈত্রেয়ী দেবীকে বললেন_-তোমার মধুর কাঁবতাতে 
কেবল মধুই আসছে, মধুই STATE | i 
পত্ৰ রথান্দ্রনাথ তাই A বললেন- তার চেয়ে আপনি চাল-ডালের ওপর 
alt কাঁবতা লিখতেন__চাল-ডাল আসতো, সংসারের অনেক খরচ বাঁচতো। 
ডঃ সেন থাকেন BTA । এদিকে রস আছে। Ia যদি 
তার চেয়ে Aa ওপর কবিতা লিখতেন, তবে বধ আসতে পারতো 2 
%* 


রবীন্দ্রনাথ__বনমালা, খাওয়া-দাওয়া চলছে কেমন ? 


বনমালী__আজ্ে, তা ভালোই চলছে, দিদিমাণ আবার আমায় দুধ 
খাওয়াচ্ছেন। 


রবীন্দ্রনাথ__দুধ খাওয়াচ্ছেন কেন? তার চেয়ে দুধ মাখালেই পারতেন। 
খেয়ে তো রঙের বোঁশ উন্নীত হচ্ছে না। 


- 


* 
SRS রবীন্দ্রনাথ | চিকিৎসার আয়োজনের কোনও af নেই। বড় বড় 
ডান্তার আসছে, দেখছে, যাচ্ছে। শেষকালে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করলেন-_- 


কাঁৰ বললেন-_ তুমি কি বোঝ না। 
ওরা চাঁকৎসা করবে কার? এতে ওদের মন খারাপ 


শান্তীনকেতনের পাঁণ্ডিত বিধুশেখর 
শান্তিনিকেতনে তাঁর একবার অসুখ 


রুগী আছে, রোগ TAR | 
হবেনা? 


* 
al মশাই কিছুদিন নরামণাষী ছিলেন। 
হয়। সেই sy চাকৎসক তাঁকে মাছের 
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বোল পথ্য দিয়োছলেন। তান কিছুতেই খেতে রাজ নন। অবশেষে 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে রোগের ওধধরূপে মাছের ঝোল খেতে অনুরোধ করেন। 
রবীন্দ্রনাথের অনুরোধ তিনি ঠেলতে পারলেন না। শাম্ত্রী মশাই যেদিন পথ্য 
করবেন__সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ এসে হাজির হলেন। তান এসেই বললেন-_ 
আজ উৎসব । শান্র্রী মশাই “মীনাসনে' বসবেন। 

সঁচ 


রবীন্দ্রনাথ একদিন ছাঁব আঁকছেন। পাশে দাঁড়িয়ে বিধঃশেখর শান্্রী একমনে 
আঁকা দেখছেন | জিজ্ঞাসা করলেন__গ:রুদেব, আপাঁন এত কাজকর্ম লেখাপড়ার 
ভেতরে আঁকাটা কি ভাবে শিখলেন ? 

কাঁব গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন__সরম্বতী প্রথমে আমাকে নিজের লেখনীটি Oe 
দয়া করে দিয়োছিলেন, তারপর অনেক দিন কেটে গেল। তিনি ভাবলেন, না 
কাজটা তো সম্পর্ণ হয় নি, ARÉ করতে হবে, তাই তানি নিজের তুলিকাটিও 
আমাকে দান করে গেলেন | 

প্রশ্নকতাঁ নিবাক। 


* 

রবীন্দ্রনাথ তখন রাজশাহীতে | বন্ধববর লোকেন পালিতের আঁতখি। সেখানে 
আছেন প্রমথ oleate | PERUA পরে নাটোরের মহারাজা জগাঁদন্দ্নাথ রায় 
এসে হাঁজর হলেন। আর অক্ষয় মৈত্রেয় তো রাজশাহীর লোক । রোজ সন্ধ্যে 
বেলায় বৈঠক বসত, খোসগল্পও চলত । এমন জিনিস ছিল না, যা নিয়ে 
আলাপ-আলোচনা হত না। রোজই তুমুল তর্ক বাধতো প্রমথ চৌধুরী আর 
লোকেন পালিতের সঙ্গে | কোন বিষয়েই দদজনের মতের মিল ছিল art 
কঠিন storia পড়ে শোনাতে লাগলেন। কিন্তু এ পড়া কারুর ভালো লাগত 
না। লজ্জার খাতিরে কেউ কিছু বলতেই পারতেন না। শেষ পর্যন্ত প্রমথ 
চৌধুরী এক মতলব আঁটলেন। বললেন_-ওর মিল পড়া বন্ধ করাছ। 

_ক করে? 

_ দেখুন না। 

তার পরাদন খুব ঘটা করে ‘মিল’ পড়া জবর; হল। এমন সময় প্রমথ চৌধরী 
- জিজ্ঞেস করলেন_ীমল' কে? 

লোকেনবাব:_ ‘মিল’ কে তুমি জান না ? বলে তিনি মাথায় হাত দিয়ে 
SAGA | বললেন__তাহলে তোমার কাছে “PRY পড়া ব্যর্থ। এই বলে তান 


বই বধ রাখলেন | 
৮ 


আর সকলে হো হো করে হেসে উঠলেন। 


Ed 

বগ ভঙ্গের আন্দোলন চলছে। রবীন্দ্রনাথ মেতে উঠেছেন। নানা জায়গায় 
সভা-সমিতিতে যোগদান করছেন | 

এমনই একাঁদনে নাটোরের মহারাজা জগাদন্দ্রনাথ রায়ের মেয়ের বিয়ে | 
মহারাজা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ কন্ধ: । রবীন্দ্রনাথকে সকাল সকাল আসতে 
বলোছলেন। বিয়ের দিনে সন্ধ্যায় মহারাজা আতাঁথদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন 
এমন সময় কাঁব হন্তদন্ত হয়ে এলেন | 

মহারাজা তাঁকে দেখে অনুযোগ করলেন_-আমার কন্যাদায়, কোথায় 
'আপাঁন সকাল সকাল আসবেন-_তা না এত দোঁর করে এলেন। 


কি উত্তর দিলেন__মহারাজ | আমারও মাতৃদায় ( বংগভঙ্গ ) | ae জায়গায় 
সভা করে SA | 


* 

নাটোরের মহারাজা জগাঁদন্দ্রনাথের স্ত্রী শ্যামামোহনী দেবী কীর্তন শুনতে 
ভালোবাসতেন | মহারাজের বন্ধুরা তা জানতেন। তাই একদিন ঠিক 
করলেন ছদ্মবেশে তাঁরা গান গেয়ে ভিক্ষে করবেন | 

মহারাজের বাঁড়। বারান্দার নীচে বাগানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কয়েকজন গান 
আরম্ভ করলেন। তাঁদের মাথায় গেরুয়া পাগাঁড়, পরণে কালো আলখাল্লা। 

মহারাজের ছেলের মাস্টার রজনী মজুমদার রানীমার কাছে খবর দিলেন | 

গান শেষ হতে রজনী মজ;মদার কিছ; টাকা পয়সার রেজগা এনে দিলেন। 
তাই দেখে একজন কপট-মেজাজ দেখিয়ে বললেন-_ নাটোরের নাম শুনে এসৌছ। 
আশা আছে মনের মতো বকাঁশস পাব। 

সেই কথা শুনে রানী তাঁদের পঞ্চাশ টাকা দিলেন | 

সেই ভদ্রলোকেরা আর কেউ নন। ARENA TRA হাতে AAS, 
মহারাজের হাতে ডুগিতবলা, জ্যোতীরন্্নাথ ঠাকুর ও যতন বন্ধু গানের 
দলে। 

তারপর তাঁরা গেলেন দেশবনধুর বাঁড়। সেখানেও [কিছু রোজগার ZA l 
তারপর ডান্তারের বাড়ি। ডান্তারের স্ত্রী খুব চতুরা। 
খাবার এনে নাম ধরে ধরে ডেকে পাঁরবেশন করলেন ছদ্মবেশীদের | 


শিলাইদহের 4215 ats | 


3 
বকা, আচার্য জগদীশচন্দ্র ও লেডী অবলা 
aa | feasta আচার্য 


জগদীশচন্দ্রকে বললেন *বান্থ্যোদ্ধারের জন্য 'কছুদিন 
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গান শেষে থালা ভরা . 


পদমাবক্ষে নৌকোর ওপর বাস করুন। উভয়েই রাজ হলেন। পাজ সাজ 
রব পড়ে গেল । মোট খাট বাঁধা হল। ঘাটে নৌকো ভিডল। 

তাঁরা গয়ে নৌকোয় উঠলেন। 

নৌকো BBAT পদ্মার বুকে ভেসে চলল | 

নৌকো ছাড়বার পরেই কঃঠিবাঁড়র একজন কর্মচারী দেখলেন আতাঁথদের 
ঘরের বিছানায় একটি শিশু KTI আছে। feta 'বাদ্মত হলেন ভাবলেন 
তবে কি বাবুমশাইরা ঘুমন্ত শিশুটিকে নিয়ে যেতে ভুলে গেছেন । যেমাঁন ভাবা 
gata তানি নদীর ঘাটের দিকে দৌড় দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন 
ছুটে এল। নৌকো তখন ঘাট থেকে ছেড়ে গেছে। তারা চিৎকার করে 
নৌকো ফেরাতে বললেন। তাঁদের চিৎকার AACA বাঝমশায় নৌকো করাতে 
আদেশ দিলেন। 

ঘাটে নৌকো পেশছবামান্র তাঁরা তিনজনই নৌকোর ভেতর থেকে বোরয়ে 
এলেন__ব্যাপারটা জানবার জন্যে । 

লোকেরা তখন তাঁদের চেয়ে বললে__আঁতাঁথরা [িশহ-পাত্রকে steals 
থেকে নিয়ে যেতে ভুলে গেছেন। p 

এতক্ষণে ঝঝতে পারলেন। তান তাদের বললেন_ছি ছি বড় ভুল হয়ে 
গেছে। খোকাটকে আনা হয় fal তোমরা খোকাকে ঘুমন্ত অবস্থায় নিয়ে 
এস, দেখ যেন তার ঘুম না ভাঙে। 

তারা কৃঠিবাঁড়র দিকে ছুটল! AUA সঙ্গে নৌকোও ঘাট ছাড়ল। 

als বাড়তে লোক-জনেরা দেখলে___বিছানায় আত Wwe শুয়ে আছে 
কোনও খোকা খৰক: নয় | একটি সাজানো গোছান ডল প.তুল। 

এবার তারা নিজেদের বোকামি বজলে | নৌকা তখন বহদ্দ;রে ভেসে যাচ্ছে | 

বস্ু-পাঁরবার নিঃসন্তান । অনেক সময় লেডী IA একটা বড় ডল ANAF 


fara সময় কাটান | p 


শান্তানকেতনে একাদন জমজমাট । ঘরে অনেক লোক বসে আছেন। 
রবীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকলেন। বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন__নেপালবাবত আজকাল 
আপনার অনেক ভুলচুক হচ্ছে, এ ভালো নয়। আপনাকে দণ্ড পেতে হবে। 
বলে তিনি ধাঁরে ধারে ঘর থেকে বৌরয়ে গেলেন। 
নেপালবাব, শাঁন্জীনকেতনের অধ্যাপক | ভাবনায় অস্থির হলেন। তাঁর 
কাজে এমন TS ভুল হল যার জন্যে গরদেব তাঁকে এমন ভাবে বললেন। 
Bates সকলেরই মনে উৎকণ্ঠা | 
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এমন সময় রবীন্দ্রনাথ একাঁটি লাঠি হাতে করে ঘরে টুকলেন। লাঠিটা 
নেপালবাবুর দিকে এীগয়ে দিয়ে বললেন_এই হল আপনার দণ্ড (লাঠি), 
কাল আপনি ভুলে ফেলে গেছেন। 

তখন নেপালবাব আর সকলের মে হাঁস ফটল | 


নিত্যানন্দাবনোদ গোস্বামী শান্তীনকেতনে নতুন অধ্যাপক হয়ে এসেছেন, 
[তিনি বেশ একটু RATTA ছিলেন। 

শান্তীনকেতনে তান নতুন লোক বলে কবি তাঁকে 'আপাঁন” বলে সম্বোধন 
করতেন। কবির মুখে “আপাঁন' শুনে বয়সে অনেক ছোট গোস্বামী কিন্তু 
কিন্তু করে বললেন__ 

আপাঁন আমাকে ‘আপনি’ ‘আপনি” বলছেন কেন ? 


কাঁব হেসে বললেন_কি করি বাপ? তোমার যে বপখানি, তার অন্তত 
মযা্দা দিতে তো হবে। 


* 
রবীন্দ্রনাথ ভাইঝ ইন্দিরা দেবী প্রভাতিকে বহৎ aac কাঁবতা িখোঁছলেন 
তাঁর কয়েকটি ‘কড়ি ও কোমল’ গ্রন্থে ছাপা হয়েছিল। তারই একটিতে ছিল-_ 
“তোদের ফেলে সারাটা দিন 
আছ অমন এক রকম। 
খোপে বসে পায়রা যেমন 
কাঁচ্ছ কেবল বক্‌বকম ॥ 
আজকে নাঁক মেঘ করেছে, 


ঠেকছে কেমন ফাঁকা-ফাঁকা। 
তাই খানকটে ফোস-ফোঁসিয়ে 


বিদায় হলো রাঁব-কাকা ॥৮ 


কালাপ্রসন্ন কাব্য-বশারদ এই সব কাঁবতার অংশ নিয়ে রঞ্গব্যত্গ করতেন | 


তিনি পাল্টা জবাবে লিখলেন 
“CISA রে পায়রা-কাবি, 
খোপের ভিতর থাক্‌ ঢাকা | 
তোর বকবকান আর ফোঁস-ফোসাঁনি 


তাও কাঁবত্বের ভাব-মাখা | 
তাও ছাপালি, গ্রন্থ হলো, 


নগদ মূল্য এক টাকা ॥ 


৮৮ 


রবীন্দ্রনাথ যখন শিলাইদহে নৌকোর ওপর বাস করাঁছলেন, তখন তাঁর 
কাঁববন্ধ্ প্রিয়নাথ সেনকে এক পত্রে লিখোঁছলেন__ 
“জলে বাসা বেঁধে ছিলেম, 
ডেগ্গায় বড় কিচামচি। 
wor কেবল মাঁছামাছ। 
জানো তো ভাই, আম হচ্ছি 
জলচরের জাত। 
আপন মনে সাঁতরে বেড়াই, 
ভাস দিনরাত ॥” 
এ সংবাদে কাব্যাবশারদের আর তর সইল না, তানি লিখলেন_- 
“মাছ সেজেছ বেশ করেছ 
জিলচরের জাত |” 
আর ভেসো না, আর ভেসো না, 
হবে কপোকাত। 
কতই সাধ যাচ্ছে কাঁবর, 
আহা মরে যাই | 
পায়রা ছিলে, মাছ হয়েছ, 
মাচ্ছো উড়ো-ঘাই । 
কাঁব, তুমি মান? বটে, 
হলে পায়রা মাছ | 
গেলে দ্থলে শুন্যে জলে, 
বাঁক কেন গাছ 9” 
a 


রবীন্দ্রনাথ এক বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণে এসেছেন | তাঁর আগমনে গৃহস্বামী 
Ga ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। এত বড় মানী লোক বাড়তে পা দিয়েছেন, কি করে 
অভ্যর্থনা করবেন ॥ যথাযোগ্য সমাদর করে একখানি সুন্দর চেয়ার এগয়ে 
দিলেন। রবীন্দ্রনাথ চেয়ারটি দেখে তাঁর বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেন__“চেয়ারটি 
সজীব নয় তো ?” 

রবীন্দ্রনাথের এই গ;রগন্ভীর প্রশ্নে ভদ্রলোক falas হলেন। চেয়ার তো 
জড়পদার্থ, জীব হবে কিরুপে। রবীন্দ্রনাথের দিকে ফ্যালক্যাল করে চেয়ে রইলেন ৷ 


৮৯ 


airia 


Fed এই SAA দেখে তাঁন হাসতে হাসতে বললেন__তোমার ভাবনার 
faa নেই, আমি বলাছ চেয়ারঁটি সজীব অর্থাৎ ওতে ছারপোকা নেই তো? 
SEI এতক্ষণে ধাতে এলেন | 


কী ; 
শান্তীনকেতনে ক্লাস হচ্ছে। ইংরোঁজর ক্লাস। RAI পড়াচ্ছেন। ক্ষিতিমোহন 
সেন তখন ছাত্র। সন্ধ্যে বেলা । সে বছর খুৰ দেওয়াল পোকার উৎপাত 
বেড়েছে। আলোকে ঘিরে তাদের কি ঘুরপাক | রবীন্দ্রনাথের পড়ানোর 
ব্যাঘাত হচ্ছে । {তন একমনে সেই আলোর দিকে পোকাগ্ালর খেলা দেখতে 
লাগলেন | বেশ িছ্যক্ষণ হল এমন সময় ক্ষিতমোহন বলে উঠলেন__গঃরুদেব 
এতক্ষণে আপাঁন আমাদের ওয়ার্ডসওয়া্থ পড়াচ্ছিলেন, এবার fe কাট 
(Keats) পড়াচ্ছেন,। 

গর দেব হাসলেন | 


ক্ষিতমোহন সেন নিজের বাড়তে খেতে বসেছেন। al নানা অনবব্যঞ্জনাঁদ 
দিয়ে পরিবেশন করছেন। তাই দেখে তান বললেন__পাক তো খুব ভাল 
হয়েছে দেখাঁছ, এবার পাঁরপাক হলে হয়। 
* 
এক গানের আসর। বিখ্যাত গায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় গান গাইবেন | 
রবীন্দ্রনাথ সেই আসরে CASI গোপেশ্বর বাবুর গান হয়ে যাবার পর 
রবীন্দ্রভন্তরা রবীন্দ্রনাথকে ধরে বসলেন একখানা গান গাইতে হবে। রবীন্দ্রনাথ 
তাই শুনে হেসে বললেন_ গোপেশ্বরের পর এবার ক দাড়ী*্বরের পালা ? 
* 
রবীন্দ্রনাথরা এক সভা করেন তার নাম দেওয়া হয় থামখেয়াল AST! ঠিক 
হয় প্রত্যেক সভ্যের বাঁড়তে মাসে একটা খামখেয়ালীর মজাঁলস হবে । সেখানে 
fog, না কিছ পড়া হবে। খামখেয়ালীর নিমন্ত্রণ পত্র বেশ মজার ছিল। 
একটা শ্লেটে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেকবার একটা কাঁবতা লিখে দিতেন । সেটি প্রত্যেক 
সভ্যের বাড়তে বাঁড়তে Taw । অবনীন্দ্রনাথের “ঘরোয়া” বই থেকে কয়েকটি 
নমনা তুলে ধরাছি__ 
“শ্রাবণ মাসের ১৩ই তারিখ শাঁনবার সন্ধ্যাবেলা 
সাড়ে সাত ঘাঁটকাবু খামখেয়ালীর মেলা | 
সভ্যগণ জোড়াপাঁকোয়' করেন অবরোহণ 
বিনয় বাক্যে নবোঁদছে ভ্রীরজনীমোহন |” 
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আর একটা 
“শুন সভ্যগণ যে যেখানে থাকো, 
সভা খামখেয়াল দ্থান জোড়াসাঁকো | 
বার রাঁব্বার রাত সাড়ে সাত 
নিমন্ত্রণ কর্তা সমরেন্দ্রনাথ। 
তিনটি বিষয় acy পাঁরহার্য 
দাতগা, ভূমিকম্প, পঃণা-হত্যাকার্য | 
এই অনুরোধ রেখে খামখেয়ালী 
সভাহ্থলে এসো ঠিক punctually” 
আবার__ 


“ 


এবার 
খামখেয়ালীর সভার 
আঁধবেশন হবার 
স্থান কিছ; দুরে 
সেই আলিপঃরে | 
নির্মল সেন 

সবে ডেকেছেন। 
শাঁনবার রাত 

ঠিক সাড়ে ATS |” 


“এতদ্বারা নোটিফিকেশন 
খামখেয়ালীর অধিবেশন 

চোঁঠা শ্রাবণ শুভ সোমবার 
জোড়াসাঁকো গাল ৬ নম্বর | 

ঠিক ঘাঁড় ধরা রাত সাড়ে সাত 
সত্যপ্রনাদ কহে জোড় হাত। 
fata রাজ আর যান গররাঁজ 
অনগগ্রহ করে লিখে দিন আজই |” 


a 
একবার ora আর ক্ষিতমোহন সেনশান্দ্রী এক গ্রামে বেড়াতে গেছেন। 
গ্রামবাসীরা তো তাঁদের আপ্যায়নের কোনও aie রাখেন নি। গ্রামের এক 
সম্ভ্রান্ত giga বাড়তে তাঁদের ভোজনের নিমন্ত্রণ হয় | 


৯১৯ 


এর পরেই__ 


ofa ভোজ। বহ রকম ব্যঞ্তনাদ তোর হয়েছে। আহারে বসেছেন 
উভয়েই । সামনেই গৃহকর্তা আপ্যায়ন করছেন । শান্ত্রী মশাই ডিমে হাত 
দিয়েই বুঝলেন ডিমাঁট পচা । রবীন্দ্রনাথও বুঝতে পেরেছেন | fee উপায় 
ক? গুরুদেব ক করেন তা PAT মশাই দেখছেন। 

রবীন্দ্রনাথ ডিমে হাত দিলেন | ভাতের সঙ্গে নিয়ে মুখে দিলেন। অগত্যা 
শাস্ত্রী মশাইকেও সেই পচা ডিম গিলতে হল। কিন্তু তান খাওয়ার পরই বাঁম 
করে ফেললেন। 

কিছুক্ষণ পরে গুরহদেবকে একলা পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন__আপাঁন এ 
পচা ডিম কি করে হজম করলেন। আম তো খেয়েই বমি করলঃম। 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন__খেলে কেন? আম খাহীন, আই বাঁমও 
কারান। 

আম দেখল:ম ডিমটা আপাঁন মুখে দিলেন। 

আম কি সেই ডিম খেয়োছ নাক? আম আমার দাঁড়র ভেতর দিয়ে 
সেই ডিম চাপকানের মধ্যে চালান করে দিয়েছি । এখন ফিরতে পারলেই বাঁচি | 

a 


রবীন্দ্রনাথ পিঠে পল খেতে a ভালবাসতেন। শাস্তানকেতনের এক ভদ্র 
মাঁহলা পিঠে তোর করে charms পাঠিয়ে দিলেন। কাঁদন পরে তান এসে 
ny জিজ্ঞাসা করলেন__গররদেব সোদন যে পিঠে দিয়োছল:ম তা কেমন 
\ 
কাঁব হেসে বললেন__শুনবে, TRIS যখন শুনতে চাও বাঁল-_ 
“লোহা কঠিন, পাথর কঠিন, আর কঠিন ইণ্টক 
তার আঁধক কাঁঠন কন্যে, তোমার হাতের rèa l 
Satas সকলে ও পিষ্টককারিনী হেসে উচ্ছ্বীসত হয়ে পড়লেন। 


* 

বিধশেখর Aral অগাধ পাঁণ্ডত। শান্তানকেতনের সঙ্গে azia জড়িত৷ 
একদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাজের কথা হচ্ছে, হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ বললেন-_ শান্তর 
মশাই, আপাঁন তো বৌদধশাদ্দ্রে অগাধ পাণ্ডিত, অথচ আপনার হিংসা প্রবৃত্তি 
গেল না। 

বিধ্যুশেখর তো অবাক। কি হিংসার কাজ করেছেন যে গুরুদেব তা লক্ষ্য 
করেছেন ? ভেবেই পান না। মুখের দিকে চেয়ে আছেন 

তখন TALE ইসারায় গোঁফ দোখয়ে বললেন : 

“ন ৰললেন__ বাড়তে দিন, এদের বাড়তে 

দিন__হিংসা করে oR হবেন না। চি 


৯২ 


বিধ্বশেখর হাসতে লাগলেন | 
= 
গ্ফহীনের কথায় মনে পড়ে দিজেন্দরনাথ ঠাকুরের গু্ফন্তহীত-_রাজনারায়ণ 
বস্তুর বৃহৎ গৃম্ষকে লক্ষ্য করে লাখত-_ 
শবপ্র কহে হাস্য ভরে এমনো ক কাজ করে 
গোঁপতুল্য আছে কি রতন। 
কাঁচা পাকা মনোলোভা বাড়ায়ে মুখের শোভা 
পাঁকলেই বিজ্ঞের লক্ষণ ॥ 
গোঁপের অবহেলায় ainia লোপ পায় 
তা দিয়ে যোগায় আস তর্ণ | 
মহা মহা WET যাঁরা দিকপাল সমান তাঁরা 
অবনী তাঁদের যশে পর্ণ ॥ 
একি মোর পাগলামি গোঁপের মাহাত্য আম 
বচনে ক ফুরাইতে পার | 
AGILA পঞ্চানন চেষ্টা পেয়ে ক্ষান্ত হন 
বাণী হন বাণীর ভিখারী ॥৮ 
আর জ্যোতীরন্্রনাথ ঠাকররের 
“নলে Berg, এ কি কাব্য, He ATT 
মধ ছটা | 
লভে ইস্ট সিদ্ধি, গোঁপ বৃদ্ধি, যে চায় যে সমৃদ্ধ 
কালো কি কটা ॥ 
পড়ে যেই লোক, এই শ্লোক, পায় সে গ্ফলোক 
ইহার পরে। 
যথা গম্ফধারী, ভার ভারি, গোঁপের সেবা কার 
সুখে বিচরে ॥৮ 


* 
aia অক্ষয় চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতারিন্দ্রনাথ বাল্যবন্ধু; | অক্ষয় তখন 
ইংরেজ সাহত্য সন্বন্ধে খুব আলোচনা করতেন | একাঁদিন রবীন্দ্রনাথ গোঁপ- 
দাঁড় পরে একজন পাশা সেজে অক্ষয়চন্দ্রের কাছে এসে তাঁকে বললেন যে তান 
বোম্বাই থেকে এসেছেন, তাঁর AA ইংরোজ সাহত্য সম্বন্ধে আলোচনা 
করবেন। TRU আলোচনা করতে ম্বীকৃত হলেন। রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ- 
স্বরও অক্ষয়চন্দ্র ধরতে পারলেন না। বায়রন, শেলী, কাঁটস নিয়ে তখন খাব 


৯৩ 


তর্ক চলছে। অন্যান্যেরা বসে AA আমোদ উপভোগ করছেন। এমন সময় 
স্যর তারকনাথ পাঁলত এসে উপান্থত। তান এসেই «একে রাঁব' বলেই তাঁর 
মাথায় এক চাপড় মারলেন, অমান রবীন্দ্রনাথের কৃত্রিম দাঁড় গোঁপ খসে পড়ে 
গেল। SRI তো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। অপর বন্ধুরা হাস্য 
স্বরণ করতে পারলেন না। সোঁদন ছিল পয়লা এপ্রিল । 
a 
শান্তিনিকেতনে বসন্ত উৎসব হবে। 
তারই রিহার্সাল চলছে। এমন সময় স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকারের মেয়ে মঞ্জরী 
সেখানে উপাচ্িত। তাকে দেখেই রবীন্দ্রনাথ দিনেন্দ্রনাথকে বললেন__দিনঃ, 
SHAT আর ভাবনা নেই। আমের মঞ্জরাঁর পাটা তা হলে মগ্জরীকেই দেওয়া 
হোক, কি বাঁলস? | 
‘_ দিনিন্দ্রনাথ বললেন-_আমের মঞ্জরাীর তো কোন পার্ট নেই? 


রবান্দ্রনাথ বলে উঠলেন__ আহা, তা নাই থাক, তা বলে নাতানর সঙ্গে 
একটু পরিহাস করব না। 


কিন্তু পরের দিন আর পরিহাস রইল না। 
রবীন্দ্রনাথ গান লিখলেন--“মঞ্জরা, মগ্তরী ও আমের Tsay | 
x 
শান্তিনিকেতনে কয়েকজন সাহাত্যক বেড়াতে এসেছেন। 
কাব তাঁদের দেখে ক্ষিতীশবাবুকে বললেন-_দেখ ক্ষিতীশ, এ'রা 
সাহাত্যিক__ভারি সোণ্টমেন্টাল, আদর-যত্তের যেন রুটি না হয়। 
তারপর সকলের দিকে চেয়ে বললেন_-ঘুম হয়েছিল তো তোমাদের ? 


তোমরা এসেছ এক খারাপ সময়। গরমে কষ্ট হবে, তবে সে দোষ আমার 
নয়, আকাশের | 
দলের একজন বললেন_-আর কে 


ন অস্থাব্ধা হয় নি, তবে রাত্রে কোকিলের 
ডাকে ঘুম হয়ান। 


REA ব্ললেন__ কোকিলের ডাকে fe কাঁবদের ঘুম হয় বাপ? 
আমাদের এখন মাঝে মাঝে GA হয় না বটে, তবে কোকিলের ডাকে নয়, 
মশার SATS | 


* 


তখন শাপস্তানকেতন আশ্রমের আক RA খুব খারাপ। TATA 
সঙ্গে একদিন নানা বিষয়ের আলোচনা চলছে। 


ব বিধশেখর বললেন-_গ্ররদেব, 
যদি একটা কাজ করতে পারেন তো অর্থের আর কোনও অনটন থাকবে না। 


৯৪ 


কেবল আশ্রমের নয়, আপনারও নয়, আমাদেরও নয়, বেশ AA দিন 
কেটে যাবে। t 

—it রকম। 

CAT খুব সোজা । আপান যাঁদ সন্যাস গ্রহণ করতে পারেন। একটা 
কৌপাীন এ'টে ale কাশীর দশাশবমেধ ঘাটে একবার বসতে পারেন, তবে আর 
ভাবনা কি? আপনার দাঁড় চুল তো লম্বা আছেই । চেহারাখানাও RTA | 
লোকে যখন জানবে, রাঁৰ ঠাক:র সন্যাসী হয়েছে, তখন টাকা-কাঁড়, ফলম:ল, 
নানারকম খাদ্য আসতে থাকবে। দেখতে দেখতে শেৰতপাথরের একটা মন্দিরও 
হতে পারবে, তাতে আপনাকে স্থাপন করা হবে। সেখানে ভন্ড ও শিষ্যদের 


ভীড় ঠেলা অসাধ্য হয়ে উঠবে। 

__কিন্তু আম যে সংস্কৃত কন ঝাড়তে পারব না। 

_ সেজন্যে ভাবনা কি? ক্ষিত ও আঁম আপনার চেলা হয়ে সঙ্গেই 
থাকব । থাকতেই হবে, অন্যথা ভন্তদের MANA সামলাবে কে? ক্ষতির 
বপুখানিও তো AR একটি সন্যাসীরই মতো | তাকে বেশ মানাবে । তা ছাড়া 
আপাঁন মৌন থাকবেন। যা কিছ: বলবার কইবার আমরা TBC করব। 

_তা ভালই হবে। আম মৌন থেকে একটা আঙ্ল তুলবো, আর 
আপনারা তা দেখে দুটো আঙুল তুলে সেটা যাহোক একটা ব্যাখ্যা করে দেবেন। 
ভন্তদের তাক লেগে যাবে। তবে তাই করন । 

* 
শান্তীনকেতনে রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে বারান্দায় বসে থাকেন। মাঝে মাঝে এক 
পাগল তাঁর কাছে এসে গাঁজা খাবার নাম করে দুটো পয়সা নিয়ে যায়। 
রবীন্দ্রনাথ পাগলদের BA পছন্দ করতেন আর প্রশ্রয়ও দিতেন। 

একাঁদন হয়েছে কি হঠাৎ MALT সেই পাগলটা এসে একেবারে হাজির 
রবীন্দ্রনাথের সামনে | এসেই সঙ্গে সঙ্গে আহ্লাদে আটখানা হয়ে রাঁব ঠাকুরকে 
বলে উঠলো ঃ না, না, আজ আর আপনার কাছে গাঁজা খাবার পয়সা চাইতে 
আসান, আজ একটা সুখবর দিতে এসোঁছ। 

__ পক ব্যাপার বলে পাগলের মুখের পানে চেয়ে তার জ্খবরটা শোনার 
জন্য FRA হয়ে রইলেন। পাগল এবার এক গাল হেসে বললে £ আপনার 
ছেলেরা আজ আমাকে একটা বেশ বড় গোছের Fela দিয়েছে_হ্যা আপনার 
চেয়েও বড় ভাগ্র। 

তাই ate! তা ডাগ্রটা কি? 

_./১.. কেমন, আপনার চেয়ে বড় ভাগ্র নয়_হ্যা মশাই__ 


ae 


আপনার ছেলেদের তারিফ করতে হয় এর জন্যে আমি তো রাঁতি 
মতোই গার্বত। 


_তা তো বটেই_বেশ ভালো আর আমার চাইতেও বড় feta আপনি 
পেয়েছেন_-তা আমাকে স্বীকার করতেও হবে। তবে এবার থেকে গাঁজা 
খাওয়া, ছেড়ে দিন_-অত বড় ডিগ্রি পেয়েছেন আর গাজা খাওয়া ভালো 
মানায় AT | 

তা দিল:ম-_আজ থেকেই 

বলেই ছ:ট | 


PET মৈত্র, আশ্রমের শিক্ষক 
সতাশ্চন্দ্ৰ রায় প্রভাতি । সেই বৈঠকে 


কাব্যালোচনা, গল্প পাঠ প্রভৃতি 
হতো। ; 

গ্রীষ্মের maza | একাদিন খেয়ে দেয়ে তাঁরা বসেছেন। দিনমবাব;র হাতে 
এস্রাজ, দিন্দবাব্‌ বললেন আজ আর পাঠ নয়, সকলে চাঁদা করে কবিতা 
লেখা যাক্‌। 

CAPE | . 

সকলের মনে কবিতার ভূত চাপলো। দিন্দবাব প্রথম পয়ারী ছন্দে 
বললেন 


“এজাজ, শোনা আজ AARI তান | 


am AGA স'গাঁতে তোর ভরে যাক: কান।৮ 
চুপ | NAMA সকলে এর পরে কি লেখা হবে SACRA | 
Pea পাশে ছিলেন সতীশন্দ্র রায়। তিনি ছাড়লেন তাঁর qaro 
a3 : 


গান বাহারিতে পারে দুই চারি খান p 


নগেন্দ্র আইচ শাঁন্তানকেতনে বাংলা পড়াতেন। তান ক্লাসে বেশ সুর করে 
কবিতা পড়াতেন-_কিন্তু তাঁর মুখে গান কেউ শোনেন নি। 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মাঝে মাঝে শান্তিীনকেতনে থাকতেন | একদিন তান 
সংধারঞ্জন প্রভাত ছাত্রদের কললেন, নগেনবাবুকে গানে পেয়েছে, শুনোছস ? 
ছাত্রের দল বলল-_শ্দীনাঁন তো | 
PAI বললেন__গানে পেয়েছে, তাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু 
আমার এই জানালার পাশে রাত HAR গান না গাইলেই নয়? কি করা যায় 
বলতো? ছাত্রের বললেন__তাঁকে ডেকে বলে দিলেই হয় একটু তফাতে ও 
কাজটা সেরে নিতে | 
fea, বললেন_তা ক লোককে বলা চলে । দোখ কি করতে পারি। 
সেই দিনই বেশ একটু রাভ্তিরে শোনা গেল নগেনবাব; A করে 
গাইছেন । যেই না নগেনবাব সুর ভে'জেছেন অমাঁন frie, care নিয়ে 
"জুড়ে দিলেন_ 
“গভীর রাতে তোমার অত্যাচার | 
নগেন আইচ শত্রুর হে আমার ॥ 
তোমার গান কান্না সম 
আসে না ঘুম নয়নে মম 
দুয়ার খশীল হে মোর যম 
তোমায় তাড়াই বারে বার ৷” 
নগেনবাবুর গুন-গনানি সেই থেকে থেমে গেল__আশ্রমে আর কেউ কোন 
faa তাঁর গান শোনেন নি। 


* 

জ্যোতারন্্রনাথ ঠাকুর কাঁব রাজকৃষ্ণ রায়ের সম্বন্ধে একটা মজার কথা 
বলেছিলেন। 

বহুদিন আগে একবার জ্যোতারন্দ্নাথ, গুণেন্দ্রনাথ, তাঁর ভাগ্রপাঁত যদননাথ 
মুখোপাধ্যায় ও তাঁদের এক আত্মীয় কেদারবাব্ৰ_-পশ্চিম অঞ্চলে বেড়াতে 
গয়েছিলেন। সেই সময় কোন এক স্টেশনে একটি ময়লা কাপড় পরে, খালি 

পায়ে একটি কিশোর এসে তাঁদের কাছে বললে-_-আঁম মামার বাড়ি যাব, হাতে 

পয়সা নেই, দয়া করে যাঁদ আমার ভাড়াটি আপনারা দেন তো বড় উপকার ZA l 
যদ:বাব; বড় আমদে লোক ছিলেন। তিনি তামাসা করে বললেন-_তুঁম কবিতা- 
টাঁবতা লিখতে পার?  বালকটি সপ্রাতভভাবে NAFTA বললে--হা, পারি। 


৯৭ 


WEG আরও HERA হয়ে বললেন-_বাঃ বাঃ, বেশ বেশ, দেখ এই কেদার 
আমায় আমার RA ‘তারা’'র কাছ থেকে ছানয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বল তো 
Wh, এমন করে কি ভদ্রলোককে দুখ দিতে হয়? তুম এই বিষয়ে একটা 
কবিতা লিখে দাও তো। 4 
বালকাঁট তখ্যান এক চোতা কাগজে পোন্সল দিয়ে PRP করে একটা 
প্রকাণ্ড কাঁবতা লিখে দিলে। তার প্রথম দুছত্র হল 
“কেদার দেদার দুখ দিলেন আমায় 
তারা ধনে হারা করে আনিয়ে হেথায়।৮ 
বলা বাহ:ল্য কিশোরটি awk জীবনে কাঁব রাজকুষ্ণ রায়। 


* 
জ্যোতিরিন্দ্রবাব্র শিকারের ঝোঁক ছিল। ate রাঁববারেই তৎকালীন ধাপার 
মাঠে শিকার করতে যেতেন। দলে প্রায়ই থাকতেন মেট্রোপিট্যান কলেজের 
আপারনটেনডেন্ট বজনাথ দে, রবীন্দ্রনাথ এবং আরও অনেকে | 

এমনি একাঁদন শিকার থেকে ফেরবার পথে কার এক বাগানে দেখতে 
পেলেন বেশ সুন্দর সুন্দর ডাব রয়েছে। অমনি তাঁদের সকলেরই তেণ্টা পেয়ে 
গেল। কিন্তু অজ্ঞাত লোকের বাগান, উপায় কি? ব্রজবাব; গম্ভীরভাবে 
খললেন__এস আমার সঙ্গে, এই বলে বাগানে ঢুকেই গম্ভীরভাবে মালিকে 
ব্ললেন-_ওরে মালি, মামা কই? 


তো, মামা একেবারেই আসে নি। 
মালি জোড় হাতে নিবেদন করল-_ আজ্ঞে না। ব্রজবাব্‌--বটে, তবে 
আর ক হবে, আচ্ছা কটা ডাব পাড় দৌখ। 
TTS তখাঁন আজ্ঞাপালন করল। আর সকলে মিলে খুব 
তাড়াতাড়ি তার স্যবহার করে সে স্থান থেকে চম্পট দিলেন। 


গরাঁ ব্রাহ্মণ কন্যাদায়গ্রস্ত, বললেন-_আমায় সাহায্য করুন, কন্যাদায় থেকে 
উদ্ধার করুন। e 


যতান্দ্রমোহন খাজাঞিকে হক দিলেন__একণ টাকা দাও | 


কার খালন হাতে নিয়ে ar পরল খালে কোকা দা 


৯৮ 


যতীন্দ্রমোহন__এ কি গগন, তুমি ? 

গগনেন্দ্রনাথ হট্যা, আম বাজি রেখোঁছলম নিমাইএর সঙ্গে তোমায় 
ঠাঁকয়ে টাকা নেবো । সেইজন্যই পরচুলা | 

টাকা সোঁদন দান করা হল এক সত্যকার কন্যাদায়গ্রন্তকে। 


চা 

ক্ষিতমোহন সেন তখন সবে মাত্র শান্তীনকেতনে যোগ দিয়েছেন। বেশ 
FIM VASA! তখন জুতো পায়ে ক্লাস করা চলত না। ক্ষিতিমোহন 
ক্লাসে এসে দেখলেন__একটি ছাত্র জুতো পরে রয়েছে | 

তান তাকে জুতো বাইরে খুলে রাখতে বললেন। 

ছেলেটি নতুন শিক্ষককে বললো-_এখানে ক্লাসে জ:তো রাখাই নিয়ম। 

ক্ষিতিমোহন উত্তর শুনে রেগে বললেন--অবাধ্যতা করলে মার খাবে। 

ছেলেটি চটপট বললে- আশ্রমে মারবার নিয়ম নেই। 

তখন ক্ষিতিমোহন কোন কথা না বলে ছেলেটিকে এক হাতে শদন্যে তুলে 
বললেন__এখন তুম আশ্রমের বাইরে 


তারপর গালে এক চড় মারলেন। 
* 


দিজেন্দরনাথ একদিন শুনলেন তাঁর প্রিয় ভৃত্য কাকে যেন ল:চি ভাজা ঘয়ের 
কথা বলছে। 

তিনি তখনই চাকরকে ডেকে বকাঝকা করে বললেন_-আজকাল নবাব 
খুব বেড়ে গেছে, fa দিয়ে লচ ভাজা বড় অন্যায়, আমরা ছেলেবেলায় দেখোঁছ 
জল দিয়ে লঃচি ভাজা হতো | 

মনিবের স্বভাব চারকটির অজানা ছিল না। তাই বললে__না বাব; জল 
দিয়ে হয় না, ঘি গলে গেলে জলের মতো দেখায় | 

মানিব তখন হাসতে হাসতে বললেন__তাই বল, ঘি গলে গেলে জলের মতো 


হয়, যাক তোর কাছে একটা নতুন শিক্ষা BA | 
* 


শান্তীনকেতনের মাঠে কালবৈশাখীর ঝড়ের প্রচণ্ডতা অত্যন্ত বেশি। প্রায়ই 
কালবৈশাখীর ঝড়ে টিনের চাল, চালাবাড় উড়িয়ে ফেলে ক্ষত করত। 
এই রকম এক কালবৈশাখীর ঝড়ের পরের দিনেই দিনেন্দ্রনাথের বাঁড়তে 


FEY, দিনেন্দরনাথ, জগদানন্দ প্রভাত কয়েকজন বসোছলেন। 
দিজেন্দ্রনাথ বললেন-__জগদানন্দ, কালবৈশাখীর ক্ষাত থেকে বাঁচবার একটা 


বদ্ধ এসেছে, আর কোনও ভয় নেই। 


৯৯ 


SUT, বললেন__বলদন, কি করতে হবে? 

দিজেন্্রনাথ বললেন__পশ্চিম কোণ থেকে ঝড় আসে, এক কাজ করো, 
ওদিকে প্রকাণ্ড একটা Bie; পাঁচল তুলে দাও। না, না, অসম্ভব মনে করো 
না, চীনের পাঁচিলের কথা শুনেছ তো, পনের শ মাইল লম্বা, আর, এইটুক: 


হবে লেগে যাও, আর দোঁর নয়, কাজ আরম্ভ করে RT | 
জগদানন্দবাব বললেন-_এতো NI ভাল প্রস্তাব, 


তবে কিনা গরদেব 
এখানে নেই, তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার | 


গরমের ছুটিতে শান্তিনিকেতন ফাঁকা। অনেক ছান্রই বাড়ি চলে গেছে। 
ছেলেদের জন্য বরাদ্দ যে দুধ ছিল-_তা প্রত্যেক দিন 


পারচালক এসে রবীন্দ্রনাথকে বললেন বাড়াত দুধের কথা। 
রবীন্দ্রনাথ শুনে একটু ভেবে বললেন 
নট ETH মশাইতো শাস্তানকেতনে 


শাম্দীমশাই চিঠি পড়ে দেখলেন__তাতে লেখা 


“শাদ্রীমশাই এখন থেকে 
দৈনিক তিন-চার সের দুধ যাবে। 
| 


আপনাকে দুগ্ধপোষ্য রাখব 


SST হল, কাশীর গঙ্গার ওপারে 
নৌকো ভাড়া করে গঙ্গার ওপর দিয়ে 
গামনগরের কাছে এসে পোঁচেছেন, এমন সময় রামনগরের তাঁরে একটি মড়া 


পড়ে আছে, আর তারই fea, দুরে একটা গাধা চরে বেড়াচ্ছে । তাই দেখে 
শরৎবাব: সংগীদের বললেন-__কাশীর মাহাত্যর চেয়ে রামনগরের মাহাত্ম্য বৌশ, 
কারণ এখানে মরলে সদ্য সদ্য ফল পাওয়া যায় দেখাছ। 
সকলে CRS হয়ে বললে__-কি রকম ? 
AIGA জানেন না, কাশীতে মরলে দ্বর্গবাস আর ব্যাস-কাশীতে 
(রামনগরে ) মরলে গাধা হয় । তা এ দেখুন, লোকটা সদ্য সদ্য মরেছে আর. 
মরেই AT সদ্য গাধা হয়ে ওখানে চরে বেডাচ্ছে। 


তাই দেখে সকলে হাসতে লাগলেন। 
* 


শারত্বাব্‌ তাঁর বাড়তে বসে আছেন। পাশে তার প্রিয় আদরের Baa 
TERI এমন সময় একজন বৈষ্ণব গলায় তুলসীর মালা, কপালে তিলক, হাতে 
ঝোলা নিয়ে তাঁর সত্গে আলাপ করতে বসলেন | আঁহংসা, বৈষ্ণবধম? জীবে 
প্রেম নিয়ে আলাপ চলছে । আলোচনার সময় তার ঝোলার মধ্যে থেকে জপের 
মালাট বোঁরয়ে পড়েছে। ভেল: তাঁদের আলাপের মধ্যেই কখন সেই জপের 
মালাটি মুখে তুলে নিয়েছে তা কারুর নজরে নেই। হঠাৎ বৈষ্ণবের নজর 
পড়ল, দেখেই তো OFLA! কঠোর দৃষ্টিতে তার জপের মালা কুকুরের 
KA থেকে কেড়ে নিয়ে feats প্রকাশ করলেন। 

শরৎবাব বৈষ্ঞবঁটির বিরান্তিব্যঞ্রক মুখ দেখে হাসতে হাসতে বললেন__ 
আপনার জীবে প্রেম বুঝি এখনও BAA পর্যন্ত পৌছয় নি। 


বৈষ্ণব ভদ্রলোকটি তো A | 
* 


ভেলকে নিয়েই কথা । শরত্বাবর সামনে ভেল: কুকুরকে কেউ তাচ্ছিল্য 


করলে শরৎবাব তাঁর প্রত HBG হতেন। স:তরাং তাঁর কাছে যাঁরা যেতেন, 
তাঁরা সে কথা জানতেন তাঁরা ভেল;কে সহ দেখাতেন। সেই ভেলঃর মৃত্যু হল। 
“বাতায়ন সম্পাদক অবিনাশ ঘোষাল ভেল; সম্বন্ধে এক কাহিনী ফলাও 


করে লিখলেন। 
শনিবারের চিঁঠ'র সম্পাদক সজনীকান্ত দাস লিখলেন-__ভেলদূর বিনাশ নেই, 


ভেল: অবিনাশ | 

নি 
কোনও এক পরিচিতের বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে দাবা খেলা হচ্ছে দেখে শরৎবাব; 
এক হাত খেলতে বসে গেলেন। 

১০১ 


খেলতে বসেই “ATA একটা নৌকা খোয়া গেল। তাতে শরৎচন্দ্র 
বলে উঠলেন__যাক্‌ যাক ওটা আমার ফুটো নৌকো | 

একট; পরেই ভদ্রলোক আবার একটা ঘোড়া মেরে দিলেন__এবারে 
খললেন__যাক্‌ বাঁচা গেল, আন্তাবল ফাঁকা হল, ওটা আমার বেতো ঘোড়া ছিল। 

খেলা চলতে চলতে বেলা হয়ে গেল। পাঁরচিত ব্যক্তি তাঁকে খাওয়ার 
কথা বললেন। খাওয়ার কথা শুনেই তান বললেন__তুমি তো জান আমার 
খেলেই আনন্দ। 

পাঁরচিত__না, দাদা, আমি ঠিক জানিনে। আপাঁন ‘খেলে’ বলতে কি 
বোঝাচ্ছেন। খেলা নাখেয়ে। শরন্দ্র_দুয়েই। 

ঠিক আছে, খেলতে খেলতে খাওয়া যাবে। 

a 

WOU গেছেন শরৎচন্দ্র নিজের ভাই-এর বিয়ে উপলক্ষে । পুরোহিত নিয়ে 
যেতে ভুলে গেছেন। সেখানে তাঁর এক সাহিত্যিক বন্ধু তাঁর গৃহ-প;রোহিতকে 
বিবাহ-অন্যুষ্ঠানের ভার দিলেন। 


ATCT কাজ চুকে গেল। শরংবাব। পঃরোহিতকে জিজ্ঞাসা করলেন 
আপনার দক্ষিণা কত? 

পদরোহিত তাঁকে তাঁর যজমানের বিশেষ পারিচিত বলে দক্ষিণার কথা উল্লেখ 
না করে বললেন-_আপনার যা aien | 

পরত হেসে জিজ্ঞাসা করলেন--আপনি কোন্‌ ক্লাসের ? 

প রোহিত তো অবাক | বললেন__কোন্‌ ক্লাসের মানে? 


“RI — পররোহিতদের তো অনেক ক্লাস, যেমন মাল্টার ক্লাস, বাজার 
সরকার ক্লাস, ঘটক ক্লাস... 


পদরোহত- না, আমি শব পুরোহিত FA | 
“HOE তাঁকে আশাতীত দাক্ষিণা দেন l 


শরৎচন্দ্রের এক পাঁরচিত ate 
বড় RATS আপনার লেখা তব, আমরা বুঝতে 

Ry “ঝতে পারি, fee: রবীন্দ্রনাথের 

অধিকাংশ লেখায় দাঁত ফোটাতে পারি না। চিন 

"SST বললেন__ঠিক কথা, আমি যা লাখ 

রবীন্দ্রনাথ যা লেখেন_ আমাদের Gaz | এই জন্যই তফাৎ | 


যু 


১০২ 


TAAL তখন শরৎচন্দ্র | 
এক পিওন একটা চিঠি নিয়ে বহু জায়গায় ঘরে ফিরে তাঁর কাছে এসে জিজ্ঞেস 
করলে-- এখানে মচ্ছরুন্দ্র বাব বলে.কেউ থাকেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন__দোঁখ চিঠিখানা । চিঠিখানা ওপরের খামটা দেখেই 
বললেন-__এ চিঠি আমার । নাম লেখা ভীমচ্ছরচ্চন্দ্র IT” | 

পাশেই তাঁর বন্ধ বসৌঁছলেন, চিঠি দেখে বললেন_সে ক তোমার নাম 
এমচ্ছরচ্ষন্দ্র হল কি করে? 

— বূঝছ না এটা অমুকের রাঁসকতা | আমার নামটা Aled করে দিয়েছে 
Bays শরৎচন্দ্র “af | দাঁড়াও তার রাঁসকতার প্রত্যুত্তর দিচ্ছি। 

এই বলে FS বললেন_এক কাজ কর, এ রাস্তা থেকে একটা পাথর 
Taal এস। 

বন্ধ পাথর নিয়ে এলেন | 

তখন শরৎচন্দ্র বললেন-_একে বেশ ভাল করে প্যাক কর, আম একটা চিতি 
fabs এর সঙ্গে। এই বলে দু লাইন লিখে তানি একটা চিঠি তার ভেতরে 
পরে দিলেন। 

পাথর ও চিঠি প্যাক হল। ডাকঘরে ওজন হল, মাশুল দেখা হল। সেই 
মাশঃলটা ভি পি করে বন্ধুর কাছে পাঠান হল। 

বটি পয়সা খরচ করে ভি পি নিলেন প্যাকং খুলে পাথর পেলেন, তার 
সঙ্গে {ots তাতে লেখা 

শরত্বাবুর সময়ে এক দ্বিতীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আবিভাব হয়। 
ইনিও লেখক | "শাল্তিজল' চাঁদমুখণ প্রভৃতি কয়েকখাঁনি উপন্যাস রচনা করেন। 
গল্পলহরী মাসিক পন্রের সম্পাদকও ছিলেন। এরই দৌলতে শরৎচন্দ্র 
“ল্ৰীহীন হয়োছিলেন। 

সেই সময়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এক বাল্যবন্ধর দেখা। বহ বছর পরে। 
বাল্যবন্ধু প্রথমে মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ৌছলেন। 

শরৎচন্দ্র তাই দেখে বললেন_কি হে চিনতে পারছ না, আম শরৎ। 

wale তখন চিনতে পেরেও রাঁসকতা করে বললেন আজকাল সাহত্যের 
বাজারে TGA শরৎচন্দ্র আঁবিভাৰ তুমি কোন জন? 

শরগন্দ্রও রাঁসকতা করে বললেন__চারহীন' | 
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TAGS ছেলেবেলার একদিনের GT উপেন্দ্র গষ্গোপাধ্যায়ের iS- 
কথা'য় বোরয়ে ছিল। 

শরৎচন্দ্র, উপেন গঙ্গোপাধ্যায় ও ALAA গঙ্গোপাধ্যায় এ'রা তিন মামা 
ভাগ্নে কিশোর বয়সে এক রসবহূল চাণ্চল্যকর ঘটনা ঘাঁটয়োছিলেন। 

তাঁরা একাঁদন ভবানীপনর SALA বাজারের ধারে এক ভাবে রাস্তার এক 
গর্তের দিকে চেয়োছলেন। 

একটা লোক তাদের এভাবে দাঁড়িয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলে-_এখানে কি 
হয়েছে? কি আছে গতে? 

কথার কোনও জবাব না দিয়ে তাঁরা একই ভাবে বলে চললেন__এই এবার 
যেন লাল আভা দিচ্ছে না? 

কি হয়েছে মশাই, কি ব্যাপার, আরও কয়েকজন জড় হল। 

“রংচন্দ্র বললেন এবার নীলচে আভা না, সচ্গে জুরেন বললেন-_-এবার 
আসমানি রঙ, দ্যাখ দ্যাখ আবার কমলালেবুর রঙ'ছড়াচ্ছে। 


THA, চপ, সাপ." 


বলার সশ্গে সঙ্গে সভয়ে সে যেন পোঁছয়ে এল । উপেন্দ্ৰ একটু fraie 
মেরে বলে উঠলেন_এই আলোগলো ওর মাথার মাঁণর, দেখাছস না আভা 
ছুড়াচ্ছে। কখন লাল কখনও নীল... 

শে সঙ্গে একজন বলে উঠল- এ যে এ যে, আবার আলো ছড়াচ্ছে" 
এবার পান্নার মতো HAG | i 

আর যায় কোথা | ভাঁড়ও সাঁপ'ল পাঁতিতে এগয়ে এল। 
ছেলে তিনটি পলাতক | বিকেলে তারা বেড 
এক বিরাট জনতা | পথে চলার উপায় নেই 


TGA কিশোর এবার মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করতে লাগল। সকালে যে 
চারাগাছ তারা রোপণ করোছিলেন__বিকেলে তা মহীরুহ হতে দেখে নিজেরাই 
হতবাক্‌ হয়ে গেল। 


= 
নন 


একবার শরৎবাবু ও উপেনবাব: ট্রামে করে যাচ্ছেন। কন্ডাক্টর এল । উপেনবাব 
মানব্যাগ থেকে একটা টাকা বার করে দিলেন। কন্ডাক্টর টাকা নিয়ে ব্যাগের 
মধ্যে ফেলে দিয়ে টীকট কাটতে যাবে এমন সময় শরৎচন্দ্র উপেন্দ্রের কানের 
কাছে ফিসাফস করে অথচ কন্ডাক্টর যাতে শুনতে পায় এমনভাবে বললেন__ 
কি সেই টাকাটা? 

আর যায় কোথা । কন্ডাক্টির ভাবলে এরা নিশ্চয়ই অচল টাকা চাঁলয়েছে। 
কিন্তু সে ব্যাগের ভেতর ফেলে দিয়েছে। ব্যাগে আরও টাকা ছিল । ব্যাগ 
খুলে টাকাগুলো বেশ কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে দেখলে । তব; সন্দেহ গেল 
না-_বললে, অচল চালালেন তো! আমারই লোকসান যাবে দেখাঁছি। বলে চলে 
গেল | 

দুজনে হাসাহাসি করতে লাগলেন | 

দেউলটির বাড়িতে শরৎচন্দ্র | 

কলকাতা থেকে এক ভদ্রলোক তাঁর ACA দেখা করতে গেছেন। SANA 
ক্রমে জিজ্ঞেস. করলেন__এখানে ম্যালোরয়া আছে কি না, এখানকার স্বাস্থ্য 
কেমন ইত্যাদি ? 

শরতচন্দ্রের পাশে তাঁর বৃদ্ধ ভাগনীপাত বসে ছিলেন। শরৎচন্দ্র তাঁকে 
দেখিয়ে বললেন-_অতশত জান না। তবে উনি বলেন এতখানি বয়স হল 
বাইরে বসে নিশ্চিতভাবে তামাক খাবার উপায় নেই ( SAS- RANTA কারুর 


না কারুর নজরে পড়বে ) | 

শরতন্দরের এক বাল্যক্ধ: এক গল্প লিখেছেন । পড়ে শোনাচ্ছেন, শর 
শুনছেন। গল্পের শেষের দিকে একটা বাড়ির রঙ: ব্দলানর কথা ছিল। 
গল্প পড়া শেষ হলে শরৎচন্দ্র বললেন__গল্পটা ঠিক হয়েছে। তবে আমি 
হলে গল্পের শেষটা বদলে ASH | 


বধ বললে-_কি বদলাতস। 
শরগচন্্র-_ আম হলে রঙ না বদলে সম্ভ aie ধাঁলস্যাৎ করে 


দিতুম। শঢধ তাই নয়, কবীল-মজ;র লাগিয়ে জীমর ভিৎ খঃড়ে, জামর মাটি 
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কেটে, এক প্রকাণ্ড পুকুর তোঁর করে তার মাঝে শ্বেতপাথরের ঘাট বাঁধিয়ে 
দিতুম | 

বধ; অবাক হয়ে বললেন__-অতবড় বাঁড়টা ভেঙে চুরে পুকুর তোর 
করাতস। সে ক কখন হয়? 

শরতচন্দ্র_কেন হবে না। ওই বাঁড়ও তোর নয়, আমারও নয়। জাঁমও 
তোর নয়, আমারও নয়। হাতে যখন কলম আছে, তখন সেই কলমের এক 


খোচায় বাঁড়ি ভাঙতে কতক্ষণ পুকুর কেটে ঘাট করতে কতক্ষণ | ক বাঁলস। 
FI হাসতে লাগলেন। 


॥ তের ॥ 

দাদাঠাকুরের পাঁরচয় হয়তো সকলে জানেন AT | মহাম” হরপ্রসাদ শামী মশাই 
তাঁর সম্বন্ধে বলোৌছলেন__-“তার নাম সোজাস্তজ শরৎ পাঁণ্ডত__বিদূষকের 
এডিটর, [তান মুখে মুখে পদ্য লেখেন, তাঁর কাগজও পদ্য | তান একাধারে 
এডিটর, প্রফরাঁডার, কম্পোজিটার, ডেসপ্যাচার-_তাঁন কেবল সাবসক্কাইবার নন। 
সেকালে ভাঁড়ের কথা sates তান সেই ভাঁড়। তান খুব তেজদবী arma, 
বেশ TAS করে সকলকে হক কথা শহানয়ে দেন? 

কোনও এক সাহত্য-আসরে দাঠাক্র এলেন। 
কাগজের সম্পাদক | 
শরৎচন্দ্র দাঠাকঃরকে 
বিদ্ষক শরৎচন্দ্র | 


TERS কম যান না। প্রত্যুত্তর দিলেন কেমন আছ ভাই ‘chain’ 
শরৎচন্দু | 


* 

SS" এডভার্টাইজিং-এর কানাইবাবর ঘরে আমরা বসে আছি। এমন সময় 
WEA এসে হাজর। MIRA আর কানাইদার সঙ্গে কাঁবতার লড়াই লেগে 
গেল। ক্রমে তা আদিরসাত্মক হয়ে উঠল। 

আমার ভাই শৈলেন PIAA আপনার মুখখানা যেন পায়খানা | 
কথা বলতে ইচ্ছে হয় না। 

দাঠাকঃর হাত নেড়ে জবাব দিলেন_ঠিক বলোছস, আমার মুখ পায়- খানা 
অথাৎ খানা (খাবার ) পায়। 


WTR তখন fas 
সেই আসরে শরৎ চট্টোপাধ্যায়ও উপস্থিত ছলেন। 
আসতে দেখেই সাদরে আহ্বান করলেন-__এস, এস হে 
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à * 
MITRA পথে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলেন_ রামু কোথায় রে? 

রাম: অথাৎ AMPH ঘোষ আমার ছোড়দাদু | 

বললঃম-__আশ্রমে আছেন। 

বললেন__বেশ আছে | জেনে রাখ যারা শ্রম করে খায় তারা শ্রামক 
আর যারা বিনাশ্রমে খায় তারা আশ্রীমক | alia, রামুূকে কথাটা জানিয়ে 
fra | 


Was তাঁর পাঁরচিত একজন জিজ্ঞাসা করোছিলেন__আপান রাঁৰ areas 
দেখেছেন? 
[তানি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন__না দেখনি, তবে দেখা হলে বলতুম, 
আপাঁন যেমন ঠাকুর” আমিও তেমান পণ্ডিত | 
* 


নলিনীকান্ত সরকার শরৎ পণ্ডিতের খুবই স্মেহভাজন। বহ্দাদন আগে দ:জনে 
কোন এক স্থানে একসহ্গে ছিলেন। একদিন হঠাৎ গভীর রাত্রে GA ভেঙ্গে 
‘তান নাঁলনীকান্তকে জাগিয়ে বললেন__ওরে নাঁলনী, একটা বড় জানস আবিষ্কার 
করোছি। ননী পাণ্ডতের সব সম্পান্ত আমার আর তোর | 

সদ্য GA ভাঙা অবস্থায় নালনীকান্ত বললেন__কি করে হবে? 

_ কেন, তুই নলিনী আমি পণ্ডিত, দুজনে মিলে নাঁলনী পাঁণ্ডত। ( নালনী 
পাঁণ্ডিত ছিলেন সাহাত্যিক ও সাহিত্য-পাঁরষদের চির সুহৃদ ) 

সু 


দাঠাকুরের টাকে বা চাদরের খোঁটে পয়সা থাকে । এক ভদ্রলোক তাঁকে 
বললেন__আপাঁন টাকা-পয়সা আয়রন চেন্টে রাখেন না কেন? 
তান উত্তর দিলেন__যাদের চেন্ট আয়রনের মতো তারাই আয়রন চেপ্টে 


টাকা রাখে। 
* 


এক শীতের দিনে কোনও এক সভায় আমন্ত্রিত হয়ে TEA গেছেন। 
সেখানে সব আঁতাঁথরা বড় বড় লোক, শাল-দোশালা পরে এসেছে। দাঠাক:র 
খালি গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে যেমন সব জায়গায় যান তেমাঁন ভাবে এসেছেন । 
এক পাঁরচিত ais তাঁকে বললেন-_শরংৎবাব:, 'এই শাঁতের সন্ধ্যায় 
আপনি একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়ে আসতে পারতেন_-মাপনার শাঁত 


করছেনা? 
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দাঠাকুর বললেন__শীত কেন করবে, পয়সায় গরম হয়ে আছে__এই বলে 


তান ONS থেকে পয়সাগুনলে বার করে দেখালেন। 
ভদ্রলোক অবাক হয়ে রইলেন। 
* 
দাঠাকুর তখন স্কুলের ছাত্র! 


গ্রামের বিদ্যালয়ে কুল ইনসপেক্টরের আসা উপলক্ষে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবন্থা 
হয়োছল। ব্রান্গণ-শিক্ষকরা নিজে হাতে খাদ্য পাঁরবেশন করাছিলেন। প্রধান 
শিক্ষক তদারক করাঁছলেন। সেই সব কাণ্ডকারখানা দেখে শরৎচন্দ্র তার এক 
wea দিকে ফসাঁফস করে বললেন__স্কলের পিতৃশ্রাদ্ধ হচ্ছে । অদূরে দাঁড়ানো 
কুলের তৃতীয় মাস্টারের কানে গেল | শরৎকে ডেকে বললেন__কি বলাছাঁলরে 
শরৎ | শরৎ কথাটা প:নরাবৃত্তি করলেন। শুনে ক্রুদ্ধ মাস্টার বললেন__ 
জানসনা এটা ‘এডেড’ কুল? উত্তরে শরৎ বললেন__জাঁন স্যর, এটা এ 
ডেড’ স্কূল। সাজার Dea হল বেির ওপর দাঁড়াবার । feta মাস্টারকে 
জানালেন ইনপেক্টর যাঁদ জানতে চায় তাঁন সত্য কথাই বলবেন। সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁকে বসতে বলা হল। পরের দিন হেডমাণ্টার মশাই-এর কাছে 
অভিযোগ গেল। হেডমাস্টার তাঁকে ডেকে-__-আঁভযোগকারী মান্টারকে 
খললেন_ দেখেছ ওর বয়স কত। এই বয়সে ও যা আঁভমত প্রকাশ করেছে 
তা আমরা পারব না। সাজা দিয়ে ওর নিজদ্ব মতামত প্রকাশকে রোধ করা 
হবে। 

শরৎকে বললেন_-বাবা। তুই ঠিক কথা বলোছস। তোকে সাজা পেতে 


হবে। সেটা হল তোকে আমি পেট ভরে মিষ্ট খাওয়াব। হেডমাস্টার প্রাতশ্রাত 
রক্ষা করেছিলেন | 


* 
সিউডীতে mimaa রোনাল্ডসে এসেছেন। সম্বর্ধনা | AMA দত্ত 
দাদাঠাক;রকেও নিমন্ত্রণ করেছেন। লাটসাহেবের পারসোনাল সেক্রেটারী গুরলে 
গেটে নিমন্ত্রণের কার্ড পরীক্ষা করে আঁতাঁথদের ঢুকতে দিচ্ছেন। দাদাঠাক্‌র 


ò X 
গেটে হাঁজর। গায়ে জামা নেই। পায়ে GS নেই। এ লোক কখনও 


নিমীন্্ত হতে পারে না। কার্ড দেখেও তাঁকে ঢুকতে দিতে নারাজ। শেষ 


পর্যন্ত লাটমাহেবের কানে কথা যায়__তাঁরই আদেশে দাদাঠাকদর সভায় 
ঢোকেন।  দাদাঠাক?র সভায় অনেক সরস কথা বলে সকলকে IOA করেন। 


তারপর এ NIE ZNE হয়ে দাঠাক্‌রকে বললেন__লাটসাহেৰ আপনার ATS 
সন্তুষ্ট । আপনাকে সার্টিফেকেট দিতে চান। দাদাঠাকর কৌতুক করে 


Soy 


বললেন-_আমি যদ চর করি তবে এ সার্টিফকেট দেখিয়ে আমি কি খালাস 
পাব। 

গুরলে বললেন__না, তাও কি হয়? AMIS বললেন-_-তবে 
দরকার TE | 

সার্টিফিকেট প্রত্যাখ্যান করলেন। 

* 

আর্ট থিয়েটারে প্রতি আভনয়-সন্ধ্যায় ম্যানেজার অপরেশ মুখোপাধ্যায়ের ঘরে 
একটা জমাট আড্ডা AS! অনেকেই আসতেন | হাতিবাগানের মোড়ে 
দাঠাকর কাগজ বিক্রি করছেন। দাঠাকুরকে সেখানে একজন নিয়ে এলেন। 
দাঠাক:রকে পেয়ে সকলেই খ্যাঁশ। অপরেশবাব; জীবনবাব; তিনকাঁড় চক্রবর্তী, 
প্রবোধ TE ASS | দানিবাব হাত তুলে নমস্কার করে বললেন__ আজকাল 
চোখে ভালো দেখতে পাই না, আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। দাঠাক;র গিয়ে তাঁর 
পাশে বসলেন তাঁর সঙ্গে কথা কইতে শুরু করলেন। তাই দেখে আভনেতা 
[তিনকাঁড়বাব কৃত্রিম ক্ষোভে বললেন-_পন্ডিত মশাই, আমাদের দিকেও একটু 
কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করুন| সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল-_গরাঁৰ ব্রাহ্মণ দানী 
দেখলেই তাঁর কাছে যাই। আপনার ও তিনটে কাঁড় একমাত্র বামদনের হবকোয় 
লাগানো ছাড়া আর কোন কাজে লাগতো না। তাই ওঁদকে আর ঘেসোঁন। 


হাসির রোল উঠল | 


সাংবাদিক হেমেন্দপ্রসাদ ঘোষের বাড়ি গোয়াবাগানে। দোতলায় তাঁর লাইরোর 
ঘর। সেই ঘরে বসে কাজ করেন ও লোকজন এলে সেই ঘরেই কথাবাতাঁ হয়। 


উঠোন থেকে সি*ড়ি উঠে দোতলায় গেছে। 
নীচে Sta আছে। কেউ এলেই ডাকাডাঁক করে। দাঠাকঃর (শরৎ 


পন্ডিত ) এসেছেন। TAA ভয়ে ওপরে উঠতে পারছেন না। চীৎকার 
করে হাঁক দিলেন দাদা আছ’ | সেদিন কুক্রের কি মেজাজ fet! ডাক 
শুনেই কুকুর তেড়ে এসে সামান্য কামড়ে দিলে। ওপর থেকে লোক ছুটে 


এসে দাঠাকুরকে ওপরে নিয়ে গেল। 
হেমেন্দপ্রসাদ তাড়াতাড়ি টিচার আইডন, ব্যান্ডেজ প্রভাতি নিয়ে দাঠাক্‌রের 


পা বেধে দিলেন। 
দাঠাকুর বললেন_লোক জন এলে তোমার ক; কুরে কামড়াবে বলে ক 


তুমি উধধ-পত্তর নিয়ে তোর হয়ে থাক। হেমেন্দপ্রসাদ_-তা কেন? এই 
তো কজন এল তাদের তো কামড়ায় নি। আমার কক?র ভদ্রলোক চেনে _ 


ন 
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দাঠাকুর উত্তর দিলেন__তা নয় কায়েতের কুকুর তো, বামুনের পা পেয়ে 


ছাড়তে চায় না। FRZ হেমেন্দপ্রসাদ হাসতে লাগলেন। 
* 


qaa মিউীনাসপ্যালাটতে দুজন সদস্য প্রাতদ্ান্বঘতা করছেন। একজন 
রমণীমোহন সেন অপর হল নীলমাঁণ ভট্টাচার্য। 

দুজনেই দাঠাকুরের সূপাঁরচিত। 

দাঠাকুর ভবষ্যৎবাণী করলেন। রমণীর জয় নিশ্চয় । নীলমাঁণর পরাজয় | 

ফলাফলে দেখা গেল। হলোও তাই। ; 

MARA বললেন_-ও আমি আগেই জানতুম রমণীর ( raw money-র ) 
Hee নীলমাঁণ ( Nil money ) পারবে কেন ? 

* 


ম্ঁশ'দাবাদের ম্যাজস্ট্টে এঁডকের সম্বর্ধনা | দাদাঠাকরের ডাক পড়েছে। 


দাদাঠাকদ্রকে দেখে একজন সাহোঁবপনা ধনী তাকে লক্ষ্য করে বললে__এ 
ভার্ট লোকটা কে হে? 


__দাদাঠাকরের. কানে গেল। 
প্রথমেই দাদাঠাকরের ডাক এল। উঠেই তিনি জানতে চাইলেন ইংরোজতে 
বলবেন না বাংলায় বলবেন। 
সকলে ইংরোজ, rate | 
_ প্রোজ না পোয়াট্ 
cris 
দাদাঠাক;র ইংরেজি পোয়া স্বর, করলেন__ 
টু আযাপিয়ার বিফোর এ পার্টি 
অফ প্রপার্টি 
ইন এ ড্রেস সো ডা 
আই হ্যাভ গট পভাঁট 
দোজ হন হ্যাভ প্রপার্টি 
ইক ইউ ট্রাই এক্সপার্ট 
মে fas ইট সামাথং অড 
ইউ মে চার্জ মাই গড” 


ইত্যাঁদ। 
বেতারে পল্লাম্গলের আসরে দাদাঠাক:রের কথা বলা শেষ হয়েছে। কিন্তু 
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তখনও দ্বামানট সময় আছে। বেতার-ঘোষক ইসারায় দুটো আঙুল দেখিয়ে 
তাঁকে জানিয়ে দিলেন আর দ: মিনিট । 

দাদাঠাকুর সঙ্গে ACA আরম্ভ করলেন__ 

এরপর তোমরা খবর শুনবে । খবরের ইংরেজ NEWS. এই NEWS 
কথার অর্থ জানো ? N মানে north, E মানে east: W. West ও 
S. south অর্থাৎ পূব পাশ্চম, উত্তর, দাক্ষণ সব দিকেরই খবর পাওয়া যায় 
বলে এর নাম NEWS | দু মিনিট শেষ। 

* 


দাদাঠাকৃর একদিন নলিনী সরকারের বাঁড় ঢুকেই ASRA হে, 
তোমাদের এই কলকাতা অদ্ভুত শহর | 

_কেন এই শহরের ওপর হঠাৎ কি হলো? 

হবে আর কি? রোজ যা হচ্ছে, পাঁজিতে লেখা থাকে বছরে একাঁদন 
রাস, আর একদিন ঝুলন। এই কলকাতা শহরে দেখাঁছ নিত্য-রাস, নিত্য- 
IA | 

A দেখলেন নিত্য-রাস, আর ঝুলন__ 

কেন তোমাদের ট্রামে-বাসে যেমন Tush তেমান ঝুলন। 

* 


একদিন বড়লোকের বাড়তে নিমন্ত্রণ খেয়ে পরাদন খুব ঢেকুর তুলতে 
লাগলেন। 

নালনীকান্ত বললেন__ক হল আপনার ? 

মুখ বিকৃত করে দাদাঠাকূর বললেন__কালকের এ ব্রাহ্মণভোজনের পর 
সারা রাত্রির পেট্রিয়ট হয়ে বিছানায় পড়ে ছটফট করেছি | 

-_ পৌট্রিয়ট হয়ে । সে আবার কি? 

_ পেটের মধ্যে রায়ট ( riot ) বাধে বলেই তো লোকে পৌট্রয়ট (patriot) 
হয়। আর বলিস কেন ভাই লুচি, মাংস, পোলাও, ক্ষীর সন্দেশ পেটের মধ্যে 
ঢুকে পড়ায়, সেই সব অপাঁরাটতদের দেখে পেটের যারা বাঁসন্দা__ডাল ভাত, 
শাক-চচ্চার সব একত্রে উচ্চৈদ্বরে Who are you, who are you, করে 
riot বাঁধিয়ে দিলে | তোর কাছে যখন এলঃম-_তখনও একবার who are 


you ( ঢেকুর ) হাঁক ছাড়লে | 


দাদাঠাক;রের উত্তি__দেশের নেতারা কেবল নে-তা, দেতা নোহ। 
* 
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মুখ্যমন্ত্রী ণবধান'চন্দ্রের খোস মেজাজের সভা তাই বিধান AST | 
আর বক গত হয়েছে “ধান”__যাঁর রাজত্ব থেকে তাঁর নাম ‘Taare’ | 
* 
অক্ষয়ন্ত্র সরকার বহরমপ্রে যখন ছিলেন, FES তখন বহরম্পুরে। 
তান লিখেছেন-_বাঁ্কমচন্দ্র বহরমপুরে নতুন বঙ্গদর্শন বের করেছেন। ১ম 
সংখ্যা । সম্পাদকের নিজদ্ব সংখ্যাথানিতে শ্রীমতী কক্রাঠাকুরানী সদর ATTA 
যেখানে বড় বড় অক্ষরে ঝ্গদর্শন ছাপা আছে-_তাতে “ক এর নিচে কখন একটা 
ফটক বসিয়ে দিয়েছেন। সম্পাদকের ছোট মেয়ে সবেমাত্র দ্বিতীয় ভাগ পড়ছে, 
সে বঙ্গদর্শন খাঁন এনে বাবার কাছে এসে অনুযোগ করলে__বাবা, তুম যে 
বলোছলে বঙ্গদর্শন, এযে দেখাঁছ রঙ্গদর্শন? AEA হাসতে হাসতে উত্তর 
দিলেন_ আম তো বঙ্গদর্শনই লিখোঁছল:ম__তবে তোমার মা'র গুণে রঙ্গদর্শন 
হয়েছে, আমি ক করব মা। 
* 
RI মজুমদার একবার এক TAMAS বলেছিলেন__“জামাই-বাঁরক" 
পড়েছেন 9 
শিউরে তান উত্তর দিলেন--ভদ্রলোকে aire | বিজয়বাব; উত্তর দিলেন — 
নিশ্চয়ই না, তারা যে বাঁরকে বার 'দিয়ে বসে। 
আগুনে যেন ঘি পড়ল। জামাইবাবু জলে উঠলেন, কেরোঁসিনে আগুন 
লাগার মতো। বললেন__-অশ্লীল', তোমার সঙ্গে এ পর্যন্ত |? 
পরে শমনোছিলেন__তান বারিকের এক সেনা | 


॥ চৌদ্দ ॥ 


অমল্যচরণ বিদ্যাভ্ুষণ ছিলেন জ্ঞানতপদ্বী। কেউ কেউ বা তাঁকে চলন্ত 
বিশ্বকোষ’ বলতেন। তাঁর বাড়তে বহ সম্মানীয় সাঁহাত্যক সুধীদের 
সমাগম সকাল-সন্ধ্যায় হত। বৈঠক রোজই বসত, আলোচনার মাঝে রসালাপও 
হত। রসিকতার গন্ধ পেলে তান খোস-গল্পে আসর সরগরম রাখতেন। 
কিছ; কিছু খোস-গপ্প ‘গপ্পলহরা’ মাসকে প্রকাশিত হয়োঁছল। 

একাঁদন গীতারত্ব জিতেনবাব; এসে হাজির | তাঁকে দেখেই বিদ্যাভূষণ 


মশাই বললেন-__এস হে গাতারত্ব, গীতার এই শ্লোকটার ব্যাখ্যা করে দাও। 
এই বলে তিনি গীতার শ্লোকটি বললেন 
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j “নাহং তিচ্ঠামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে ন চ। 
মদভক্তা যত্ৰ তিষ্ঠান্তি wa তিষ্ঠামি নারদ ॥৮ 

Toray সাঁঠক ব্যাখ্যা স্থুর করলেন 

তাই শানে তান বললেন-_হলো না, ঠিক হলো না, নতুন ব্যাখ্যা শোন_ 

এক ea আর এক শিষ্য । উভয়েই মদ্যপায়ী। মদ্যপান করেই শিষ্য 
বললে, ATA, শান্তর তো মদের পক্ষপাতী নয়, আমরা যে শান্াবরোধী 
কাজ করছি__ 

গুরুদেব বললেন__কে বললে? শান্দুতত্ব বোঝে কজন? আচ্ছা, গাঁতা 
অথাৎ হিন্দুর বাইবেল, এর চেয়ে তো আর বড় APA নেই, তাতেও মদের প্রশংসা 
আছে-_মদের মাহাত্ম্যের কথা আছে। 

শিষ্য বললে__সে কি গুরুদেব? আসি যদিও সং্কৃত জান না, OTS 
বাংলা গীতা পড়োছ__তাতে তো মদের কোনও প্রশংসা নেই? 

গুরু বললেন-__চোখ দিয়ে পড়লে দেখতে পাবে | স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন 

আম বৈকৃণ্ঠে থাকি না, তবে থাকি কোথায়? “AKT A foots’ 
মদ্ভন্তা অথাৎ মদের SEA যেখানে থাকেন তত্র তিষ্ঠাম__সেইখানেই আমি 
থাঁক। নারদ, ক না নারদ” একথার কোনও রদ নেই। তবেই বোঝ 
ভগবানের শ্রেষ্ঠ SE কারা? মদ বড় ভাল জিনিস হে, আত বলকারক। 

_ সকল উপদেশের সার হল গীতা, সেই গাঁতার আর একটা কথা শোন_- 

oq সুরা মহেচ্বাসা ভীমাজর্কনসমা যাঁধ' এর মানে fe? sa সুরা 
aera অথাৎ কনা মহেশ সা সা। এখানে সুরা কিনা মদ্য পান করলে কি 
হয়? না, ভীমাজ্কন সমা aig, যুদ্ধে ভীম-অজ:নের যেমন শান্তি, তেমাঁনই 
শান্ত হয়। কিন্তু তখন যা তা মদ খেলে হত না। তখনকার সময়ে ভালো মদ 
করত মহেশ সা। সুতরাং সা সুরা কীদৃশী না মহেশ সা সা, মহেশ সার 
দোকানের সুরা | 

শিষ্য বললে__আগে জানলে, গুরুদেব, এতটা সময় নষ্ট করতুম না। এই 
বলে একটা কাঁচের গেলাস গ+রদেবের সামনে ধরলে | 


গুরুদেব আহ্লাদের সচ্গে বললেন__কাবকথা মিথ্যে হবার জো TR | 


ae A “বোতল আর গেলাস 
একটু যাঁদ মেলাসঃ 


মিক্সচার যে তোর হয় 
আঁত ফাস্টো কেলাস।” 
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নাও একটু পরীক্ষা করে THA | 
চারুবাবু বললেন__গীতারত্র, তোমার বইএ নতুন ব্যাখ্যাটা সংযোগ করো | 


প্রায় বৈঠকে একটা না একটা গল্প হত। তারই কয়েকটা এখানে পাঁরবেশন, 
করাছ। 


এক ন্যায়শান্্র পড়া ছাত্র কলঃর বাড়তে এসেছে । কলর বাড়িতে গরুতে" 


ঘানি টানছে। গরুর চোখে শুলে, গলায় ঘণ্টা ৷ ন্যায়বাগীশ ছাত্র গরুর গলায় 


ঘণ্টা দেখে কলুকে জিজ্ঞাসা করল-_ওহে গরুর গলায় আবার একটা ঘণ্টা 
লাগয়েছ কেন ? 


কল; বললে__আমাকে বাঁড়র অনেক কাজ করতে হয়। 
কাছে AMIGA থাকা সম্ভব নয়। তাই গরু যখন ঘুরবে না, ঘণ্টাও বাজাবে না, 
তখন আম বুঝবো ঘানি ঘুরছে না। 

তখন নৈয়ায়ক ছাত্ৰ তাঁর টন্টনে বুদ্ধির দৌড় দৌখয়ে বলল-_ঘণ্টা নাড়া 
দিয়ে কথা, যাঁদ গর; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘণ্টা নাড়ে তা হলে কি করে বুঝবে ? 


তখন কল; বলল--গরু তো আপনার মতো ন্যায়শান্ত্র পড়োনি, এই যা 
সুবিধে | 


* 
কোনও এক বিদ্যোৎসাহী রাজার কাছে অনেক বড় বড় পাঁণ্ডত এসে নতুন 
কাঁবতা শনিয়ে প্‌রুকার নিয়ে যেতেন । 
একাঁদন গজপাঁতি বিদ্যাদিগগজের মতো এক পণ্ডিত রাজসভায় এসে 
হাজির। আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করায় বললেন__নতুন কাবতা আছে। 
তৎক্ষণাৎ রাজ আদেশে তাঁকে সমাদর করে আসনে বসান হল। 


বিশ্রামের পর রাজা তাঁকে বললেন-_এবার আপনার কাঁবতা পড়ুন 
ব্ৰাহ্মণ গম্ভীর ভাবে পড়লেন__ 


‘aoa পিবাত বিডালঃ। বলেই থেমে গেলেন। 
সভাপাঁণ্ডত বললেন__তারপর ? 
ATA বললেন__ আজ্ঞে, এই পর্যন্ত | 


তা কই? 


্রাহ্মণ__কেন মশাই, বেড়ালের কি চাঁর চরণ নেই। 
ACTS সকলে হেসে উঠলেন। 
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সব সময় NAA 


এই শুনে সভাপাঁণ্ডত বললেন-__-কাবিতার ofa চরণ থাকার নিয়ম | এতে, 


x 


॥ মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন_ কাঁ ঠাকুর, কবিতার যে একটি রম থাকে, তাতে 

কেমন ER, তা আপনার কাঁবতায় কই ? 

ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন-_সে কি মশাই, দুধের কি রস নেই, খাঁটি দ্যধে কি 
মাধূর্য কম? 

আবার হাঁস। 

তখন রাজা স্বয়ং জিজ্ঞাসা করলেন__ আচ্ছা? কাঁবতা মাত্রেই একটা বিশেষ 
অর্থ থাকে, তা আপনার কাঁবতায় কই? 

sata ব্রাহ্মণ কৃতাঞ্জালপ:টে বললেন_ ধর্মাবতার, বিশেষ অর্থ থাকা দ'রের 
কথা, আমার কিছুই অর্থ নেই। 

রসবেত্তা রাজা STATS অর্থ পররদকার করলেন। 

* 

অনেক বড়লোকের S AA সময় অধ্যাপকর্রাহ্মণ-পাঁণ্ডত বিদায় 
হয়ে থাকে। ব্রাহ্মণ-পাঁণ্ডিতেরা ধনীর গৃহে গিয়ে বার্ধকী নিয়ে আসেন। যাঁরা 
প্রত বছর বার্ষিকী পেতেন, তাঁদের নাম খাতায় থাকতো! যাঁদ কেউ দঃ 
{তন বছর কোনও কারণে বার্ণ না নিতে আসতেন, তাঁর নাম কেটে দেওয়া 
হত। 

এক ব্রাহ্মণের কিছ; aA ছিল। [তান কোন কারণে দুবছর ave 
নিতে আসতে পারেন নি। তাঁর বৃত্তি বন্ধ হয়ে যায়। পরের বছর ব্রাহ্মণ 
এসে শুনলেন, তাঁর নাম কাটা গেছে । এই সর্বনেশে কথা শুনে রান্মণ তো 
বাবুর কাছে অনেক কাকাতিমনাত করলেন | 

বাবু দেওয়ানজীর ওপর Za দিলেন ব্রাহ্মণের নাম খাতায় লিখে নিতে | 
দেওয়ানজী খাতা এনে লেখার জন্য ব্রাহ্মণের নাম জিজ্ঞাসা করলেন 

ব্রাহ্মণ বললেন__লেখ আমার নাম গর« ভট্টাচার্য | 

নাম শুনে লেখক তাঁর মুখের ES 


লেখ না হে, সাত্য সাঁত্যই আমার নাম গরঃ ভট্টাচার্য । 
পরে বাব; এসে AR এরকম নামকরণের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। 


ব্ৰাহ্মণ বললেন__মশাই, আমি বড় বিপদে পড়ে দঃ বছর atest নিতে 
আসতে পাঁরান। এই সামান্য দোষে আমার নাম কাটা যায়। যদি ফের 
কোন (দে পড়েনা আসতে পারি, তাহলে দেখব TET হয়ে নে আমার এ 


নাম (গর) কাটতে পারে। 
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উদ্ারদ্বভাব হার; দত্তের কন্যার বিয়ে । কন্যাক“ বিয়ের সমস্ত আয়োজন FA 
বিবাহসভায় দণ্ডায়মান। বরও এসে ties! অধ্যাপকেরা কিন্ত; সেই 
দিনের বিয়ের লগ্ন নিয়ে মহাব্চির আরম্ভ করছিলেন। শেষে faq হল, 
সোঁদনের সকল লগ্নই দোষযুন্ত । সুতরাং সেদিন আর বিয়ে হবার উপায় নেই। 
বরকতা শুনে তো দ:ঃখিত হলেন-_কন্যাকতার মাথায় বাজ পড়ল। এমন 
সময় তাঁর sha নিমন্ত্রণে এলেন। কন্যাকতা ভান্তভরে চরণপ্রান্তে প্রণাম 
করে লগ্নের বিষয় জিজ্ঞাসা করলেন। 

Tee সকল কথা শুনে বললেন__-তাই তো আজ যে সব লগ্নই দুষ্ট, তবে 
গোধাঁল লগ অবলম্বন করলে ভালোই হত, তা এখন রাত হয়েছে আর তো 
গোধ্াল TAR | 

শিষ্য safe কন্যাকতাঁ সোৎসাহে বললেন__আপনার যখন শুভাগমন 


হয়েছে, তখন গোধ্বল নেই কেন? আসান বিয়ে হবে। আপনার চরণধ্যীলই 
গো-ধ্নল | 


এক বোকা চাষা ভট্টাচার্যের টোলে হাজির হয়ে বললে ঠাক, আমাকে একটা 
বিধেন দিতে হবে। 
ভট্টাচার্য জিজ্ঞেস করলেন_ কিসের বিধান ? 


চাষা বললে-_আজ আমার বাবার দিবাঁস শ্রাদ্ধ, তা আমি করতে পার 
কিনা? 


ভট্টাচার্য বললেন-_-তাতে বাধাটা ক ? 


চাষা বললে- আমার AA গাময় বেজায় খোস-পাঁচড়া হয়েছে, A GAS 
বেরোচ্ছে। 


ভট্টাচার্য_তোর FAA গায়ে খোস হয়েছে তো তোর কি? তোর নিজের 
গায়ে তো হয় নি? ‘ 


চাবা বললে-_তবে যে আপনারা বলে থাকেন APLAR একই অঙ্গ, 
সবই মিথ্যে ? 

* 
“এক Cattle বাড়তে উঠানে একটা কাঠাল গাছ ছিল। অসময়ে তাতে একটা 
কাঁঠাল হয়। বৈরাগীর ছোট 


ছেলে কাঁঠাল পাড়বার জন্যে আব্দার ধরল। 


বৈরাগী তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল-_এ কাঁঠালে বৈষ্ণবসেবা হবে। ওর 
জন্য AT করতে নেই। 


ছেলে ae | 
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0 ক্রমে কাঁঠাল তন্তুপোষের নিচে স্থান পেল! বৈষ্ণবসেবার উদ্যোগ হচ্ছে না 
দেখে ছেলে জোর তাগিদ দিতে লাগল। 
একদিন স্ু-অবসর বুঝে পত্নী ও পন্রসহ বৈরাগী Bre কাঠালাট উদর নামক, 
বৃহদ্দেবতার পুজোয় লাগাল । ছেলে বাদ পড়ল না বটে তবে বৈষ্ণবসেবায়, 
হতাশ হয়ে বাপকে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল-_বাবা, কই বৈষ্ণবসেবা 
তো হল না? 
তখন বৈরাগী বলল-_কেন হল না, বৈষ্ণবসেবাই তো হয়েছে__ 
“তুই বৈষ্ণব, মুই বৈষ্ণব আর বৈষ্ণব ঘরে | 
{তন বৈষ্ণব ঘরে থাকতে কাঁঠাল খাবে কিনা পরে 1” 


* 

এক আখড়ায় ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা হাঁচ্ছল। [তন চারজন পাঁণ্ডত ব্যাখ্যা 
করে চলে গেলেন। শ্রোতাদের মধ্যে কেহ কোন পণ্ডিতের তারিফ করল, 
কেহ বা বলল__অমন ব্যাখ্যা সকলেই করতে পারে। 

সেখানে বসে ছিলেন দাম: পাঁণ্ডত। 

দাম; বললেন_-এবার আমি একটু ব্যাখ্যা কার। আপনারা সকলে স্থির 
হয়ে aaa! দামুর হাতে একখানি রামায়ণ ছিল সেখান খুলেই তান 
Ra, করলেন। 

“রাভণো রাক্ষলাধপঃ1” 

‘রাভণ’ পাঠ করতেই এক শ্রোতা সেটা অশুদ্ধ বলে চীৎকার করে উঠলেন। 

অমাঁন অন্য শ্রোতারাও জো পেয়ে বলে উঠলেন__'রাভণ' কখনই হতে 


পারে না। 
দাম পণ্ডিত হটবার পাত্র নন। তানি সকলকে স্থির হয়ে বসতে বলে 


দূঢ়দ্বরে বললেন_লোকে না বুঝেই ‘রাবণ’ উচ্চারণ করে থাকে । কিন্ত, প্রকৃত 
পাঠ 'রাভণ'_কেন শ্নন শাম্্র বলছেন 
“কুম্ভকৰ্ণে ভকারোপ্তি SAAD বিভীষণে 
ন্রীণাং মধ্যে দয়োজেষ্ঠ ভকারং কিং ন বিদ্যতে ৷” 
মশাইগণ, দেখুন, তিন সহোদরের মধ্যে কনিষ্ঠ ET কমম্ভকর্ণ ও বিভীষণ, 
দুজনের নামে ‘ভ’ আছে, তবে বড় ভাই যানি তার নামে ভ' না থাকা কি কখন 
’ পাঠই শদদ্ধ, রাবণ? SURE | 


সংগত হতে পারে? কাজেই ‘রাভণ 
* 
লীলতা, বিশাখা, চন্দ্রাবলী 


মাত রায়ের যাত্রা হচ্ছে। অভিসার বেশ জমেছে। 
কেউ হাতে SIA, কেউ 


প্রভূত সখীরা আজ রাত্রে FCF যারা করেছেন। 
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কণ্ত;রী, Ul কুলের মালা, কেউ গোলাপ, কেউ বেলফুলের গড়ে, কেউ বা 
চন্দন নিয়েছে শ্রীকৃষ্ণকে উপহার দেবার ইচ্ছায়। কত আশা করে কত প্রিয় 
উপহার fra তাঁরা কুঞ্জে প্রাণবল্পভ কৃষ্ণের প্রতীক্ষা করছেন। কিন্তু কৃষ্ণ আর 
আসেন না, সখীগণ তাঁর আশাপথ চেয়ে সারা রাত কাটিয়ে দিলেন। ভোরের 
বেলায় মনের দুঃখে সখীরা নিজের নিজের বাঁড়র দিকে ফিরলেন। পথে তাঁরা 
পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন_কে fe উপহার এনেছ। সকলেই 
fag নিজ উপহারের নাম করলেন। একজন বললেন_বেল, ঘঃই ফুলের 
মালা এনোঁছ ভাই, কিন্তু আমার এমনই দুর্ভাগ্য যাঁর জন্যে আনলঃম, [তানি 
এলেন না। মালা শবীকযে গেল বলে আক্ষেপ করতে লাগলেন । শেষে 
একজন সখী বললেন__আম ভাই এনোছ সজনে কুলের মালা | 

সকলে একসশ্গে বলে উঠলেন_ছিঃ ছিঃ এমন কাজ করে, এত ফুল 
থাকতে সজনে ফল | 

তখন সেই সখী বললেন_-আঁম ক তোমাদের মতো বোকা । আমার 
আপশোষের কিছঃ নেই। যাঁদ কৃষ্ণ আসতেন, তাঁর গলায় পাঁরয়ে দিতুম, যখন 
এলেন না, তখন ALCS খুলে সজনে ফলের চচ্চাড় করে খাব। 

চর 


বিদ্যাভুষণ মশাই বৈষ্ণব ছিলেন__যাঁদও তলক বা কাণ্ঠিধারণ করেন নি। 
তা সত্বেও বৈষ্ণবদের নিয়ে মাঝে মাঝে IIIA করতেন। একবার কোন কথা- 
প্রসঙ্গে শান্ত বৈষ্ণবের কথা ওঠে । সেই সময় তান বলেন_ শক্তিপূজার প্রধান 
অঙ্গ পিণ্চমকার’। যেমন- মদ্য, মাংস, THT, মৎস্য ও মৈথুন । আপনারা 
fe ভাবছেন বৈষ্ণবদেরও ক পণ্ড মকার নেই? আছে, 

তাদেরও আছে__যেমন মালা, মালপো, মালসাভোগ, মাল আর মাধুকরা- 
বৃত্তি Tae? শুধ; তাই নয়, তাদের মধ্যে বলও আছে-_ শাল্তপঢজোর 


প্রধান অংগ _পশবালি, আর বৈষ্বদের প্রধান অঙ্গাবরণ_ বৈষ্বরসে fae 
নামাবলী? | 


* 
এক বৈষ্ণবের আখড়ার পাশে এক শান্ত থাকতেন । মাঝে মাঝে IRINTE 
UTM OS | একাঁদন বৈষ্ণব শান্তুকে বলল__বেশ ভালো করে বিচার করে 


দেখলে বলতে হয় তোমাদের ছাগবলিতে একটা ভারি অন্যায় নিয়ম আছে। শান্ত 
বলল-ঁক অন্যায় নিয়ম দেখলে? বৈষ্ণব তখন বলতে আরম্ভ করল- প্রায়ই 


দেখতে পাই তোমরা বাল দেবার জন্যে এক মায়ের পেটের দুটি কখন চারাঁট ছাগ- 
শিশু এনে একে-একে বাল দিয়ে TE! এ কাজাট বড় জন্যায়-_-মশান্ীয় | 
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{বষ্ণবের কথা শুনে শান্ত বলল-_কেন অশান্মীয় ? 

বৈষ্ণব উত্তর দিল__একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে কেন SPATE | 
প্রথম ছাগ-শিশনটকে যখন বল দিলে তখন তো তার মৃত্যু হল তার মৃত্যুতে 
অপরগীলর নিশ্চয়ই অশৌচ হল। সেই অশুচি পশুকে বাল দেওয়া তোমার 
কোন শান্দ্রে লেখে? এটি কি আঁবাঁধ নয়, এতে কি অনপেক্ষ aie দোষ 
হয়না? 

শান্ত তখন গম্ভীর্ভাবে উত্তর দিল-_বাবাজী, তুমি ভেতরের খবর কিছ; জান 
না, রাখ না বলেই এই আঁবাধ আর দোষের কথা বলছ। কিন্তু বিচার করে 
দেখলে তাতে দোষ হয় না। তার কারণ এই-_বাঁলদানের আগে সব 
পাঁঠাগ্ীলকেই একেবারে স্নান করিয়ে এনে তাদের বৈষ্ণবমতে ভেক দেওয়া হয়। 
তারপর এক-একটি করে বলিদান করতে আরম্ভ করা হয়। বাবাজী, এখন বল 
দেখ, ভেকধারীদের আর অশোঁচ সম্ভাবনা আছে ক? 


* 
কোনও প্রতিষ্ঠানে বিদ্যাভূষণ মশাইকে সভাপাঁত করবার জন্য কয়েকজন কেবল 
আপাঁন বিরাট পাঁণ্ডিত, মহাপাঁণ্ডত বলে তোযণ করতে লাগলেন। বিদ্যাভ্ষণ 
হেসে বললেন__হ্যা ; আমি পণ্ডিত বটে ; তবে সেই রকম পাঁণ্ডত যে 
natant, পণ্ডয়াত য সঃ_সব কাজ পণ্ড করে দেয়, বলে তান প্রত্যাখ্যান 


FIAN | 
* 


বদ্যাভ-ষণ মশাই প্রত্যহ প্রাতত্রমণ করতেন দেশকন্ধ: পার্কে প্রায়ই R 
থাকতেন প্রফুল্লকুমার সরকার, রাজেন্দ্রনাথ দে, ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী | 
রাজেনবাবয ফ্বাস্থ্যরক্ষার জন্য অনেক পরামর্শ দিতেন। বলতেন সকালে পার্কে 
রোজ বেড়াবেন-_ইত্যাদি। বিদ্যাভূষণ মশাই বলেন_-ঠিক বলেছেন_ শান্দেও 
আছে-__পপারং অর্ক'য়াঁত ইতি পার্কঃ__অর্থাৎ পরপারে যাবার আলো যে দেয় 
সেই পার্ক | 


+ 
oa দে উদ্ভটসাগর কলেজ ফেরতা প্রায়ই বিদ্যাভ্ষণ মশাই-এর বাড়িতে 
আসতেন__-আর অনেক PACT কালের গল্প বলতেন। একদিন এক ছাত্র 
এসেছে । পর্ণবাব তাঁকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন__ওহে কি পড়? ছান্রাট 
উত্তর দিলে_-বাংলায় বি এ। অমানি প্রশ্ন_বল দোখ মর্খ বানান কি? 
ছেলেটি অবাক, আস্তে আস্তে AAA উ খ এ রেফ | তিনি বেশ জোরে 
বললেন-_তুমি একটি TRÉ, বর্ধন যাঁদ দ-এ ধ-এ রেফ হয়, RÉ কেন ea 
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j 
9 রেফ হবে না। আবার প্রশ্ন_কলেজ মানে কি ? Parea মশাই ছেলেটির |! 
TATE দেখে বললেন-_কলে জাত ইতি কলেজ। ইত্যাদি | | 
* 
সেকালে শব কিবাস কলকাতায় মন্ত বড় লোক ছিলেন। তাঁর এক ভাই | 
ছিল। ভাই-এর মাথা সব সময় প্রকৃতদ্ছ থাকত না। সময় সময় বিগড়ে 
যেত। যাবার একেবারে কারণ কিছু যে ছিল না তা নয়। ভাইটি আহফেন- 
প্রিয় ছিল, তার ওপর অত্যাধিক Nae সেবন করত। একদিন বিশ্বাস 
মশাই চটে-মটে গাঁজার বাক্সের চাবি হেদোর জলে ফেলে দিলেন। সারাদিন গাঁজা 
না খেতে পেয়ে তার পেট ফুলতে লাগল | রাত্রে আর সে থাকতে পারল না। 
রাত দুটোর সময় সে আস্তে আস্তে ates বাইরে এল। সিমলে বাজারে এসে 
দাঁড়াল। সব দোকান FA | শীতকালের রাতে ক়াসায় পথ অন্ধকার করে 
আছে। সে নিয়ে অন্ধকার ভেদ করে বাজারের ভেতরে ঢুকে এক দোকানের 
ale তোর ঘর জলে গেল। 
দোকান ঘরে আগুন লেগেছে শুনে 
কেবারে বাইরে এসে পড়ল। যেমান সে 
য় Taha সামনে হাত পেতে মদ; স্বরে বলল 
“Salt একটু গাঁ 


%* 
এক গারাঁর ETRA অনেক কন্ট করে কিছ: টাকা সং f 
রেখে Se ইয়ে যাবার ভয়ে কিছ: সোনা কিনে ইচ্ছে করলেন রান্নার 


SSM! যা হোক দাদাঠাক্র, বড্ড যে 
বেলা হয়েছে। আপনার যে সকাল সকাল Sy 


নান করতে যান ; তারপর আবার ত ঠাকুর সেবা আছে। সোনা তো ওজন 
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করেই দিয়েছেন।” এই ভূমিকার পর একটু হেসে বললেন-_-দাদাঠাকুর । 
আমাকে আববাস করছেন না কি 9” 

ব্রাহ্মণ__বললেন__না, না, এখনও বেশি বেলা হয় নি, তোমরা কাজ 
কর। 

acs স্যাকরা কথায় কথায় সোনা গাঁলয়ে মাটিতে ঢালবার সময় কিছু 
সোনা ধুলোর মধ্যে STA রাখল । এমন কৌশলে রাখলে ব্রাহ্মণ তা দেখতে 
পেলেন না। কিন্তু স্যাকরার ছেলে ধলোর ভেতর এ সোনাটুক দেখতে 
পেয়ে, পাছে ব্রাহ্মণ দেখতে পান, সেই ভয়ে সেখান থেকে ASTI তুলে জলের 
পান্রে রেখে দিল। ফেলবার সময় ব্রাহ্মণের দৃষ্টি এড়াল না। ব্রাহ্মণ কিন্তু 
fae, না বলে তাদের অজ্ঞাতসারে সোনাটুকু জল থেকে তুলে নিজের কাপড়ের 
AT রাখলেন। 

কিছুক্ষণ পরে স্বর্ণকার ধুলোর ভেতর ল:কোনো সোনা দেখতে না পেয়ে 
ছেলেকে লক্ষ্য করে কীর্তনের BCA গান ধরল-__ 

“সোনার গৌরাঙ্‌ কোথায় গেল আমার সোনার TATO? 

গানের ছলে বাপের প্রশ্ন বুঝতে পেরে ছেলেও এ সরে উত্তর দিল__ 

CATT GAAS হয়ে গৌরাঙ্‌ জলে নেমেছেন ।” 

ব্রাহ্মণ পিতা-পা্রের সঙ্কেত বুঝতে পেরে তখনই কাপড়ের AG খুলে এরূপ 
BSC স্বরে বলে উঠলেন 

“ওরে RAG, জল হতে উঠে গৌরাউ, আমার খংটে এসেছেন 


॥ পনের ॥ 
এক ফকির প্রত্যেক দিন বাদশাহের দরবারে যায়। বাদশাহ পরম ধার্মক। 
'পিতৃভন্ত, প্রজাবংসল। যতক্ষণ দরবার চলে ফাঁকর ততক্ষণ দরজার সামনে 
চুপটি করে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে । দরবার ভাঙলে ফাঁকর চলে যায়। সে 
যে জায়গায় দাঁড়ায় সেখান থেকে বাদশাহকে দেখতে পাওয়া যায়। বাদশাহও 
রোজ তাকে দেখতে পান। ফাঁকরের কথাবার্তা কিছ: নেই, কেবল দাঁড়িয়ে থাকা 
আর চলে যাওয়া । তিন মাস কেটে গেল। একদিন বাদশাহ তাকে ডাকলেন, 
বললেন ফাঁকর সাহেব, তুমি রোজ এমন করে দাঁড়িয়ে থাক কেন? কিছ 
বলবার আছে? FOA বলে যাও, কোন ভয় নেই। ফাঁকর বলল-_আমার 
কোন আর্জ নেই, TF হলে আমি চলে যেতে পাঁর। বাদশাহ তাকে 
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অগত্যা যেতে বললেন। ফাঁকর কিন্তু রোজই দাঁড়িয়ে থাকে । আবার একদিন 
বাদশাহ ডাকলেন এবং কেন দাঁড়িয়ে থাক জেদ করতে লাগলেন। তখন ফাঁকর 
বললে__জীহাপনা, আমার বলবার কিছ: নেই, তবে আমি রোজ আসি তার 
একটা বিশেষ কারণ আছে_-তবে সেটা আম বলতে রাজ নই। জাহাপনা 
আমায় মাপ করবেন। 

বাদশাহ না শুনে ছাড়বেন না। অগত্যা ফাঁকর বলল- দেখুন জাঁহাপনা | 
আম যে mia থাকি তার পাশে এক বৃদ্ধ ফাঁকর থাকে। সে আগে খুব 
বড়লোক ছিল। আপনার পিতৃদেব ম্বর্গগত বাদশাহ তাঁর কাছ থেকে ২ লক্ষ 
আশরাফ ধার নিয়েছিলেন। শোধ দেবার আগেই আপনার পিতৃদেবের মৃত্যু 
হয়। খণদাতার অবাশিন্ট টাকাও নষ্ট হয়ে যায়। শেষে তান বাধ্য হয়ে 
ফাঁকরী গ্রহণ করেন। সম্প্রাত খোদার আদেশ হয়েছে কিছ আপনার ওপর | 


সেটা জানবার জন্য এখানে এসে থাঁক। 

ধর্মপ্রাণ বাদশাহ সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন খোদার হুকুম কি? জানব 
কেমন করে? 

ফাঁকর ORS; বলা আমার নিষেধ | তবে এই পর্যন্ত বলতে পার, দুরে 
এ বনের ভেতর খোদার হ:ক:ম আছে। কৌোনখানে আম জান AT | 

বাদশাহ শোনবামান্্ বনে অনঃসন্ধানের 


এসে খবর দিল কোথাও কিছ; নেই। ফাঁকরের ডাক হল। ফকির ভালো 
করে খংজতে বলল। শেষে বাদশাহ নিজে 


কয়েকজন অনচর নিয়ে খস্জতে 
গেলেন। অনেক খোঁজার 

বাদশাহ সেখানে এসে দেখেন 
কি বেন লেখা রয়েছে। 


করতে আদেশ করেছেন। পিতৃভন্ত পত্র প্রাসাদে ফিরেই ane ফাকরকে আদিষ্ট 
টাকা দিতে মন্ত্রীকে আদেশ করলেন। মন্ত্র কিন্তু 
আবেদন করলেন যে [তান নিজে 
করবেন। বাদশাহ দ্বাকৃত'হলেন। i 
জাঁহাপনা অর্থ দেওয়া হবে না। eae aus 
বাদশাহ জিজ্ঞেস করলেন__কেন? 
উওরে মন্ত্রী বললেন__বিসচিল্লায় গলদ যে। 
বাদশাহ_-সে কি? a: 
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| মন্্রী-_-লোকে কোন কিছু লেখবার আগে আল্লার অনগগ্রহ প্রার্থনা করে 
লেখে শবসমিল্লার রহমা-নীর-রহীম্‌।” এখানে দেখাছ খোদা নিজে হুকুম 
দিয়েছেন। বেশ_তিনি কেন লিখবেন_াবসামললার-রহমা-নীর-রহীম্‌ |” 
আল্লা নিজে আল্লার অনগ্রহপ্রার্থা হবেন কেন? এখানেই গলদ। কাজেই 
টাকা দেওয়া যেতে পারে না। 

বাদশাহ__বিসামল্লায় গলদই বটে। তবে রে ফাঁকর |= 

% 

আর একদিনের বৈঠকী FAT | 

সকাল বেলা মাঁদর দোকানে এক ধোবা গোঁফ কামিয়ে কাঁদতে কাঁদতে 
কিছ জানল বিনতে এসোঁছল। 

মন্দ তাকে সেই অবস্থায় দেখে জিজ্ঞেস করলে__এ ধোবা, তুম্‌ কেও 
রোতা হৈ ; কেও মংছ TOA BA! 

ধোবা আরও একটু কাঁদতে কাঁদতে বললে_ _মোদীজী, সত্যনাশ হো গয়া, 
কেও তুম্‌ TA জানতে, গন্ধর্বসেন মর: গয়া, উসীকে লিয়ে মৈ রোতা ওর 
AS AWA হ্যায় | 

IM তাই “WA বললে__বড়ে আফশোষ কাঁ বাত হ্যায়, ম:ঝকোভী AW 
মূড়ানা চাহিয়ে_এই বলে সেও কাঁদতে লাগল। ধোবা তার জানল কিনে 
চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে এক নাপিত এল MTA দোকানে। aml গোঁফ কাময়ে 
দিলে আর তাকে কাঁদতে দেখে জিজ্ঞেস করল-_ মোদী, তুম কেও মন্ছ ALTA 
ওর রোতা হ্যায়, মেরে সমঝমে AAT আতা | et বললে_-আরে, তুম কো 
মালুম -নহী হ্যায়, কাল রাতকো গন্ধর্বসেন মর গয়া, কিতনে আফশোষ কী 
বাত হ্যায়, হায় হায়। 

নাপিত- ক্যা, গন্ধর্বসেন মর গয়া, ওহ্‌ য়হতো আফশোৰ কাঁ বাত হ্যায়। 
TAS] TS মানা চাহিয়ে__এই বলে নাপিত কাঁদতে কাঁদতে চলে 
গেল STATS | 

নিজের গোঁফ কামিয়ে নাপিত মন্ত্রীর বাড়তে গেল কামাতে | wal তাকে 
ওই অবস্থায় দেখে বলে উঠলেন__কে"ও হজাম, তুম রোতা হ্যায় কে'ও। ওর 
TE কাহে মদডায়া, ক্যা খবর হ্যায় | 3 

qias খুব জোরে কাঁদতে কাঁদতে বলল-_উজীর সাহাব। আপ জানতে 
নেহা হ্যায়, Wi ala খবর হ্যায়, গন্ধর্কসেন তো মর গয়া হ্যায়। 


SRO 


WHI হায় হায়, হায়। রহ ক্যা খবর তুম বোল রাহে হো গন্ধর্বঠসন 
মর গয়া, তব তো হমেভী LS মুডানা চাহয়ে | 

নাপিত তার গোঁফ কামিয়ে দিলো আর মন্ত্রী সেই অবস্থায় কাঁদতে কাঁদতে 
রাজদরবারে দর্শন দিতে চলল | 

রাজা মন্ত্রীকে এ অবস্থায় দেখে ও সব শুনে নিজেও গোঁফ কামিয়ে 
TOMA কন্ধ করে অন্দর মহলে শোক পালন করতে চলে গেলেন। 


শোকাবস্থায় খেতে বসেছেন__রানী পাশে দাঁড়িয়ে | রাজার গোঁফ কামানো 
আর মাঝে মাঝে হা-হন্তাশ করা দেখে রানী জিজ্ঞেস করলেন--_মহারাজ মৈ এক 


হা আপসে RRS > আপকা তীবযৎ বহুত খারাব হ্যায় ক্যা, কেও আপ রোতে 
হ্যায়। গুর মছভা কে'ও মূড়া ডালা হ্যায়। 


রাজা__রানী, তুম জানত নহী* হো। বড়া সত্যনাশ হো গয়া হ্যায়, রাজ- 
সভাসদ লোগো কো ভা বহুত দুখ হয়া হ্যায়। 


রানী__ক্যা বাত হ্যায়, কুছ কাঁহয়ে না! 
TAINS আফশোষ কী বাত হ্যায়। রানী, গন্ধর্বসেন তো মর গয়া। 
রানী_ গন্ধর্বসেন, ওহ কৌন থা। 


নানী তব আপ safes কি ওহ কোন থা? 
রাজা রানীর কথা শুনে মন্ত্রী 


কে ডেকে পাঠালেন। মন্ত্রী এলেন। রাজা 
গম্ধবসেনের পরিচয় জানতে চাইলেন। 

wate মাখা চলকোতে চলকোতে-_ম্যয় তো Bat নহী জানতা-_কি 
ওহ কোন্‌ থা, পর ওহ্‌ কোই বড়া আদমী হী হোগা, উহ হজাম কো ঠিক সে 
মালম হোগা | 

রাজা__বলাও হজাম কো... 

নাপিত এল। সেও জানে Aa জানে। 
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1 বোকা রাজা আর রাজ পারিষদরা সকলেই লজ্জায় মাথা হেট 
করে রইল। 
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বাদশাহের ইচ্ছে হল বাগানবাঁড়তে বেড়াতে যাবেন। নিজের ছেলে আর 
কীরবল উজীরকে নিয়ে বেড়াতে বেরোলেন। সেখানে কিছুক্ষণ ভ্রমণ করার 
পর ভারবোধ হওয়ায় বাদশাহ আপনার AA বীরবলের হাতে দিলেন | 
বীরবল বন্বখাঁন নিজের কাঁধে রাখলেন। কিছুক্ষণ পরে বাদশাহের ছেলেও 
নিজের গান্রবদ্ধু বীরবলের কাঁধে দিলেন। পরে বীরবলের দিকে নজর পড়ায় 
বাদশাহ তার কাঁধে অনেকগ্যীল FA দেখে রহস্য করে বললেন_কেওজী 
বাঁরবল, বড়ী অচ্ছা হংয়ী | 

বীরবল-_ক্যা, বাদশাহ, নমদার | 

বাদশাহ- দেখতে হৈ" fe তুমনে এক গধেকা বোঝ লিয়া। 

বীরবল-_বাদশাহ নমদার, আপ জো কহতে হৈ', CT গধেকা বোঝ য়া 
বহ সচ্চী বাত, লৌকন এক গধেকা নহী-_দো গধেকা | 

* 

waa বাদশাহ একাঁদন বললেন__কীরবল, বল দৌখ আম বড় না 
ইন্দ্র বড়? 

বারবল Gala উত্তর দিলেন__জাহাপনা, আপানিই বড়। 

বাদশাহ বললেন আম কি সে বড়, আমি ভারতর্ষের রাজা Fla, আর 
তোমাদের পুরাণে বলে ইন্দ্র স্বগণরাজ্যের রাজা । স্বর্গের রাজার চেয়ে কি 
পৃথিবীর রাজা বড় হতে পারে। 

বীরবল বললেন__এর কারণ আছে জাহাপনা, আমাদের সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা 
আপনাকে আর ইন্দ্রকে সৃষ্টি করে কে ভারী হল তা দেখবার জন্য দাঁড়ি পাল্লায় 
ওজন করলেন। আপনি ভারী হলেন তাই নেমে এলেন ভারতবর্ষে, আর ইন্দ্র 
হাল্কা হলেন-_তান স্বর্গে উঠে গেলেন | 

* 

আর একদিন বাদশাহ বাঁরবলকে জিজ্ঞাসা করলেন__আমি বড় না 
ঈশ্বর বড়? বাঁরবল বললেন__আপাঁনই বড়। 

বাদশাহ বললেন_-কি সে? 

কীরবল উত্তর দিলেন__আপাঁন ইচ্ছে করলে যে কোন প্রজাকে রাজ্য থেকে 
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বার করে দিতে পারেন-_কিন্তু ঈশ্বর কোনো প্রজাকে তার নিজ রাজ্য t= 
বার করে দিতে পারেন AT | 


উত্তর শুনে অক্বর হাসতে লাগলেন। 


% 
একদিন আকবর দরবারে বসে বারবলকে বললেন আগ্রায় যত আহাম্মক আছে__ 
তাদের একটা ফর্দ তোর করে দাও__ 
বারবল ১৫ দিন সময় নিয়ে ফর্দ তৌর করতে লাগলেন। 
১৫ দিন পরে অক্বর বারবলকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ ক হে বন্দ তোর ? 
বারবল-_আজেছ হ্যশ জ'হাপনা | ফর্দ তোর নিন। 
ফর্দ দেখেই অকবরের চক্ষ; ছানাবড়া। সব প্রথমেই 


নাম__-আবু জলালাদ্দীন 
অক্বর। 

তিনি চটে গেলেন, বললেন_ আসি কি FRA করোছ যে আমার নাম 
প্রথমেই দিয়েছ। 


বীরবল ব্ললেন__হ;জুর সৌদন পারস্য 


খেকে স্দাগরেরা ঘোড়া বির 
করতে এল। তাদের কাছ থেকে ঘোড়া 


কিনলেন আর ভালো ঘোড়া নিয়ে 


আসবার জন্যে এক লক্ষ টাকা দাদন দিলেন। তারা ঘোড়া না আনলে আপাঁন 
কি করবেন? 

অক্বর চটে বললেন-_তুঁমি দেখো তারা ঠিক ঘোড়া নিয়ে আসবে আর 
আমার দাদন শোধ করবে | 

বীর 


বল-__সে দিন আমিও আপনার নামাঁট কেটে তাদের নাম বাঁসয়ে দেব। 


সন্দেহ আছে! 


পাখিটাকে নিয়ে একাঁদন সে 


এক আমরের কাছে 
আমির 


এল বারি করার জন্য | 
দেখে দাম 


À শ করলে বিক্রেতা বললে__ 
একশ টাকা? | 


আমির পাখিটাকে জিজ্ঞেস করলে তোমার দাম একশ টাকা। 
পাঁখটা বলল-_এ বিষয়ে কি আর সন্দেহ আছে। 


আমর আনন্দের সঙ্গে পাখিটাকে কিনে নিয়ে ঘরে চলে গেল। বাড়ি 
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SD Re eS A “এ বিষয়ে কি আর 
সন্দেহ আছে৷’ 

আমর নিজের নিব্শীদধতার জন্য দুঃখ করে বলল--আঁম কি মখ্দ্য যে 
পাঁখটার একটা কথায় ভুলে CLA | 

অমাঁন পাঁখটা বলে উঠল-__“এ বিষয়ে কি আর সন্দেহ আছে! 

আমির তখন খাঁশি হয়ে পাঁখটাকে খাঁচা থেকে মুক্ত করে দিলে | 


“সব মানুষই কিছু না কিছ: হাসে, কিন্তু 

যারা বেশি হাসতে পারে তারাই দীর্ঘ 

জীবন বে"চে থাকার সৌভাগ্য লাভ করে” 
_ডাঃ জে ওয়ালিস 
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চণ্ডাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 3 বিদ্যাসাগরের জীবনী 
ইরিমোহন মুখোপাধ্যায় £ বঙ্গ ভাষার লেখক 
নগেন্দ্রনাথ সোম ৪ মধূস্মৃতি 
শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৪ বাঁঙকম-জীবনী 
শিবনাথ শাস্ত্রী £ রামতন; লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ 
ঃ আত্মচারত 
নবানচন্দ্র সেন £ আমার জাঁবন 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের- গ্রন্থাবলধ 
মন্মথনাথ ঘোষ ৪ কাঁব হেমচন্দ্র, কালী প্রসন্ন সিংহ 
নালনীরঞ্জন পণ্ডিত ৪ কান্তকাব রজনীকান্ত 
রামাক্ষয় চট্টোপাধ্যায় £ প্রেমচন্দ্ তকর্বাগীশের জীবনী 
দ্জেন্দ্রলালের জণবনণী 


সরকার £ র 
অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় ৪ রঙ্গালয়ের রঙ্গ কথা 
৪ শরৎচন্দ্রের জবনধ 
গিরীন্দ্রনাথ সরকার ঃ ব্ৰহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 
প্রবাসী, ভারতী, মাসিক বস্ুমত! প্রভৃতি সামায়কপন্। 
ইত্যাদি 


